魯迪·蓋伊勇敢為自己發聲的結果是為自己贏得了一張來自NBA聯盟辦公室的罰單。

區區25000美元，對於一個在薩克拉門託這種地方打球、拿著千萬年薪卻從未贏過任何有價值東西的球員來說，這筆錢不算什麼。但罰款的意義從來不在於金額，而在於它是一份官方認證，恭喜你，你的言論成功引起了聯盟的注意。

蓋伊大概希望這份注意能延續得更久一些。

他可能幻想著伊萊·徐會像對待杜蘭特那樣，在推特上反擊他、嘲笑他、給他打分，哪怕是一分兩分三分，只要那個名字和他的名字再次出現在同一句話裡，他就能重新獲得一些存在感。

畢竟，在這個資訊爆炸的時代，被討厭比被遺忘好一萬倍。

但徐凌完全沒有回應。

他像對待一個已經讀過的垃圾郵件一樣，把蓋伊的隔空謾罵遺忘了。

因為全明星週末即將到來，他要去奧蘭多，去見那些真正值得他花時間的人一一這個人不是魯迪·蓋伊，像這種已經看不見他車尾燈的死敵不值得投入任何的關注。

不過，全明星週末對徐凌而言從來不是假期。他要應付媒體、參加活動、打一場無關緊要但又被賦予了太多意義的表演賽。

還要面對那些在常規賽裡被他得罪過的人，他們會在全明星的更衣室裡和他共處一室，儘可能地假裝什麼都沒發生過。

這比他打一場常規賽累多了。

即使如此，他也沒什麼可抱怨的，誰讓他是聯盟的門面與票王呢？

諷刺的是，蓋伊被罰款的新聞並沒有引起什麼波瀾，它就這樣悄無聲息地出現在聯盟的官方公告裡，然後悄無聲息地沉入了資訊海洋的底部。

與此同時，徐凌抵達奧蘭多的訊息登上了各大體育媒體的頭條。

奧蘭多的陽光很好。

徐凌走出機場的時候，迎面而來的除了佛羅里達的清新空氣，還有一排排舉著手機和相機的球迷。他們穿著灰熊隊的1號球衣，喊著各種口音的“MVP”。

徐凌快步走向接待車，坐進車裡，然後關上門，隔絕了外面的喧囂。

經紀人萊昂·羅斯坐在副駕駛座上，手裡拿著一份行程表，轉過頭來，用一種讓徐凌頭疼的語氣開口說道：“伊萊，今天的安排是這樣的。”

徐凌靠在座椅上，故意閉著眼睛，像是已經睡著了。

羅斯無視弒君者的無聲抗議，開始念道：“下午兩點，NBA官方媒體見面會。ESPN、TNT、ABC、體育畫報，還有中國的央視和企鵝體育，一共六家媒體，每家十五分鐘，他們都有專訪名額。”

美妙的生活，剛下飛機，就要面對媒體的車輪戰。

徐凌看似輕鬆地“嗯”了一聲。

羅斯希望他是真的感到輕鬆，因為這只是一個開始。

“四點到五點，贊助商活動。阿迪達斯在奧蘭多當地搞了一個青少年訓練營，你要去露個面，給孩子們籤簽名，隨便指導一下，拍幾張照片，展示你的親和力。”

多新鮮啊，這個世界依然渴望在他身上看到親和力。

“五點半到六點半，NBA官方的一個慈善晚宴的預熱活動。你站在那兒，保持微笑。”

“只是站在那兒？”

“沒錯。”

“還要保持微笑？”

“是的。”羅斯頓了頓，“這有助於改善你的公眾形象。”

徐凌很想說自己的公眾形象一點問題也沒有，但他也知道，如果這麼說，那就是在胡扯。

“七點到八點，ESPN的一個短影片錄製，大概就是幾個快問快答之類的東西。”

“有多快？”

“快到不讓你有時間說出任何可能引起爭議的話。”

徐凌笑了一下，竟然有一種想要嘗試在幾秒鐘之內對記者爆典的沖動。

羅斯立刻補充道：“他們已經跟你保證過，不會有關於紐約、勒布朗、卡梅隆、科比、KD或者魯迪·蓋伊的問題。”

“那還有什麼可問的？”徐凌失望地說，“問我最喜歡的顏色？最喜歡的食物？最喜歡的超級英雄？”“差不多就這些。”

“無聊透頂！”

“這是阿迪達斯的意思。”羅斯說，“你最近上頭條的頻率太高了，有曝光率雖然好，但過度的曝光會反過來損害你的形象。”

徐凌不服氣，用一種哲學家的語氣說：“萊昂，你知道問題的根源是什麼嗎？這個世界太容易激動了。我只是說了幾句實話，他們就受不了了，這難道是我的錯嗎？”

羅斯沒有回答這個問題，他在過去的五年裡學會了，不要在徐凌發表觀點的時候反駁他。因為一旦這麼做，對方就會進入一種“我要證明我是對的”的狀態，然後這個話題就會持續下去。

何況，就算辯贏了徐凌，也不會有什麼好處。

因此羅斯向來選擇順從徐凌的觀點。

“還有一件事。”羅斯說。

徐凌認真地盯著羅斯。特意放到最後來說的事情一定不尋常吧？

“傑裡·韋斯特希望你給他的自傳作序。”

徐凌的表情從困惑變成了懷疑。“作序？”弒君者重復了一遍，“他找誰不好，為什麼是我？”

“最初，傑裡找的是科比。”羅斯說，“但因為未知原因，科比拒絕了。”

“未知原因？”徐凌雖然不清楚科比和韋斯特之間發生了什麼，但被科比拒絕肯定會讓敏感的L0GO男傷心。

等等，這豈不是說明他徐某人是備胎？

“所以傑裡的第二人選是我？”

“所以你會寫嗎？”羅斯問。

徐凌對韋斯特的感覺很復雜，但有一點是肯定的，他很感謝韋斯特那些年的運作，沒有韋斯特，灰熊隊不會崛起到今天這個地步，雖然他們有過很多爭吵與分歧，但那些事情僅止於職業層面。

對徐凌來說，這是一個給予了他很多幫助的前輩。

“我從未寫過序。”徐凌說。

“所以這是一個挑戰。”羅斯說，“你向來喜歡挑戰。”

羅斯說得對，徐凌確實喜歡挑戰，尤其是那些別人覺得他做不到的事情。

“行吧。”徐凌說，“告訴他我會寫的。但他得接受一個事實，我寫的序可能比他的自傳本身更受關注。”

羅斯的嘴角抽搐了一下：“我想這就是他找你的原因。”

奧蘭多全明星週末的媒體見面會設在當地一家五星級酒店的大宴會廳。

主辦方將場地佈置得像一個微型聯合國總部，幾十面不同國家的旗幟懸掛在四周，長長的媒體桌排列成U形，正中央是一排鋪著白桌布的嘉賓席。

徐凌走進來的時候，閃光燈像夏夜的螢火蟲一樣亮成一片。

接下來是持續數小時的採訪轟炸。

ESPN的記者第一個上場：“伊萊，祝賀你再次成為全明星票王。你感覺怎麼樣？”

“感覺挺好的。”徐凌說，“我已經習慣了。”

一點都不謙虛，一點都不做作，這很伊萊·徐。

TNT的記者接著問：“你對今年的全明星賽有什麼期待？”

“期待早點結束。”

就是有點太不做作了。

記者們面面相覷，顯然沒想到票王會給出這樣的回答。

“你為什麼期待早點結束？”

“因為全明星週末對我來說不是假期，”徐凌說，“感覺像是加班。”

旁邊座位的德懷特·霍華德聽到這句話，轉過頭來，臉上堆著燦爛的笑容：“伊萊，你不能這麼說！全明星週末是所有籃球迷的節日！”

一個從去年開始就專注於折磨奧蘭多球迷的超人如是說。

徐凌只是稍稍關注了霍華德最近的新聞，就感受到一股強烈的即視感。

大約上個賽季的時候，霍華德就開始表示他不確定是否會和魔術隊續約。球迷開始恐慌，然後他又在社媒上表忠心。等到季後賽結束，霍華德資料超神但無法帶隊贏球，他又表示無法再忍受這樣的日子，然後停擺中斷了這個過程，等到停擺結束，交易霍華德一度是聯盟的熱門新聞。

結果，當傳出交易緋聞的球隊不是霍華德的心儀隊伍，他就表態要在奧蘭多繼續打下去。然後過幾天再次EM0，哀嚎自己不想浪費巔峰期，魔術隊管理層深受折磨，球迷也完全被當成猴子耍，霍華德的忠誠遊戲玩了一次又一次，如今所有人都看清了他的把戲。

毫無疑問，這就是希臘怪物拉扯雄鹿隊的2010年超前體驗服版本。

現在這哥們還一副關心球迷的樣子，讓徐凌感覺好笑。

“那我就是節日裡還在上班的人。”徐凌面不改色地說，“就像聖誕老人。”

霍華德愣了一下：“聖誕老人是節日裡最忙的人沒錯，但聖誕老人喜歡他的工作。”

“你怎麼知道聖誕老人喜歡他的工作？”徐凌反問，“你問過他嗎？”

“我”

“也許聖誕老人也想放假。也許他每年聖誕節都在想：“又是這一天，又要爬煙囪，又要送禮物，為什麼不能有人給我送一次禮物？’”徐凌一開口就讓阿迪達斯企圖改善形象的計劃宣告破產，“所以說，這就是我們的生活。”

他將成為有史以來第一位公開表示討厭全明星週末的票王。

徐凌拒絕用一種正確的方式回應外界的熱愛，因為他不喜歡這種事，從這一點來說，他不適合當門面。他缺乏那種胸懷整個聯盟的自我意識，對於當代的球員來說，這是罕見的。

因為所有球員都會把自己當成一個品牌，他們知道自己的話語不僅僅代表自己，所以每個人都會說出正確的廢話。

但徐凌完全不屬於這個行列。

他在一個問題就爆了。

然後在之後的幾個小時呢？他又無比正常，但太遲了，記者們都會記住他對全明星的看法，這也將是明天的頭條。

又一個頭條，頭條先生這個外號是如此地恰如其分。

之後的活動也是類似，無論是在慈善宴會上展示愛心，還是教導社群的孩子打球，徐凌都做得沒毛病，等到他晚上回到酒店，傑裡·韋斯特透過郵箱給他傳送了一本自傳的電子書版本。

徐凌用手機在床上看了起來。不出十分鐘，他睡著了。

徐凌聽說過意識流的書，但他從未讀過意識流的自傳，韋斯特主打一個想到哪，寫到哪，開篇給你展現90年代洛杉磯街頭暴亂的時代大背景，隨後又扭曲時空回到他的球員時代，沒等你熟悉那個時代，筆觸一轉又勾勒起了他那悲慘的童年。

沒有結構可言，也沒有順序可言，理論上翻開任何一頁都可以立即，不影響前後文理解，但徐凌對於2000年以前的事情不甚感興趣，更別說L0G0男這種東一榔頭西一棒槌的寫法了。所以他睡著了，睡得很香，足以在第二天生龍活虎地參加那些該死的活動。

不出意外，徐凌在第一天的暴論受到媒體的抨擊。

《奧蘭多哨兵報》的標題最直接：“全明星票王公開表示討厭全明星，這就是聯盟的門面？”文章狠狠銳評道：“當一個聯盟最大的明星公開說全明星週末是加班，他不僅是在貶低這個週末的賽事本身，更是在貶低那些花錢來看他比賽的球迷。伊萊·徐也許覺得這是一種幽默，但很顯然，沒有人笑得出來。”

奇怪的是，那些真正應該被徐凌的言論冒犯的人一一他的全明星隊友們一一卻沒有一個站出來批評他。勒布朗·詹姆斯被問到這件事時，正在參加NBA的社群關懷活動。

記者詢問他如何看待徐凌的言論。

“每個人都有自己的表達方式。”詹姆斯說，“伊萊是個誠實的人，他說出了自己的感受。我不會評價他的感受是對是錯，因為那是他的感受。”

此話一出，在場記者們幾乎可以聽到耐克公關團隊集體鬆一口氣的聲音。

這是一個完美的回答。它既沒有譴責徐凌一一那會顯得小氣一也沒有支援徐凌一一那會模煳品牌形象它什麼都沒說，但聽起來什麼都說了。

這是勒布朗·詹姆斯向世界證明自己已經成熟的又一個鐵證。在一個可以向弒君者落井下石的機會面前，國王展示了聯盟暫時不知該排第幾的包容與心胸。

記者顯然不滿足於這個答案：“你不覺得這有點不尊重球迷嗎？”

詹姆斯笑了一下說：“我覺得，真正的不尊重是對所有事情都敷衍了事，無論伊萊說過什麼，他還會繼續參加活動，也會打明晚的比賽，我相信他會讓那些花錢來看他的球迷看到一場精彩的表演。”另一個記者追問：“所以你不介意？”

“我不介意。”詹姆斯說完，又補了一句話，“我甚至有點羨慕他。他可以想說什麼就說什麼。這不是每個人都能做到的。”

說完，他轉身回到孩子們中間，繼續扮演與民同樂的國王。

這就是這個時代最美妙的地方。耐克不需要專門做什麼宣傳。

那些自詡為衛道士的媒體們會自行劃分弒君者與國王的區別，他們需要這種對立，就像超級英雄電影需要一個反派。

上賽季，徐凌還是拯救籃球的英雄。但現在不一樣了。一個拒絕配合公眾期待的人，往往更適合扮演反派。

結論很簡單，弒君者非常糟糕，缺乏公眾責任感。而國王回來了，詹姆斯國王萬歲。

迴歸的不只是幾年前那種徐詹之間的輿論格局，更有許多耐人尋味的變化。

媒體是最善於歲月史書的，同一件事，換一種口吻，就能得出截然相反的結論。

上賽季的徐凌還是聯盟的救世主，即使言辭犀利、不迎合外界期待，但卻被解讀為真實和自信；本賽季他說的還是同一類話，形容詞卻悄然替換成了傲慢、膨脹和目中無人。

對於徐凌近期的瘋狂熱度，媒體認為，兩連冠已經侵蝕了伊萊·徐的理智。

他曾在上個賽季短暫地變成一個理想的偶像，一個可以被容忍的麻煩製造者。

但如今，屠龍者終成惡龍。他不再掩飾自己公然蔑視球迷與媒體的心態，而是將它具象地投射到全明星週末的每一個活動之上。作為上賽季捍衛聯盟的救世主，他已經徹底墮落。

反觀勒布朗·詹姆斯，失敗會讓人變得更好。這是耐克在敘事層面的巔峰之作一一救贖詹的形象正在深入人心。

當晚，徐凌出席了新秀挑戰賽。

雖然這幾天他的輿論非常負面，但鏡頭給到他的時候，安利球館的歡唿聲卻明顯壓倒了噓聲。ABC在開場前連線了徐凌，詢問他對這屆改制後的新秀挑戰賽有何看法。

改制後的新秀挑戰賽採取一二年級混編的方式，分別被命名為奧尼爾隊和巴克利隊，其中，西部全明星格里芬作為留級生被奧尼爾隊選中，看起來可以輕易統治這場比賽。

“我認為巴克利隊會贏。”

“為什麼？”

因為徐凌和格里芬有恩怨嗎？

不，因為徐凌是個穿越者，提前知道了比分嗎？不，而是他作為穿越者在看到了這個隊的名單之後很難不選這隊。

“因為巴克利隊裡有凱里·歐文、德馬庫斯·考辛斯、戈登·海沃德、保羅·喬治、約翰·沃爾、科懷·倫納德。”徐凌進行一番大點兵之後理所當然地說，“答案再清楚不過了。”

有點哈人了，這個陣容。

不過，在今天，這些人的名頭加起來也不如一個格里芬。

所以按照媒體的理解，徐凌作出這個選擇只能是因為他和格里芬的私人恩怨。

9分之辱是格里芬邁不過去的一個坎，自那以後，徐凌也愛上了打分。

最終，歐文以全場34分的表現帶領巴克利隊取勝，捧起新秀挑戰賽MVP的獎盃。

徐凌不幸言中，可是又有幾個人真心在乎呢？

就連徐凌自己也不在乎。

全明星的活動還在繼續。

就觀賞性而言，這屆全明星賽堪稱災難性的。

技巧賽一點也不絲滑，作為理論上本星球基本功最好的籃球運動員們，NBA的明星控衛在決賽上的用時紛紛超過30秒，最後帕克以32秒的得分取勝。

三分大賽變成雷霆隊內戰，杜蘭特對勒夫，勒夫以更好的穩定性捧起三分冠軍。

扣籃大賽的演出效果是災難性的，捧杯的是來自爵士隊的無名小卒傑里米·埃文斯，他的奪冠一扣採用了隊史傳奇郵差馬龍的噱頭，但整個過程也只剩下了噱頭。

在一個充滿各種活動與會議的假期，這場旅途也將要迎來終點。全明星週末的最後一天，全明星正賽開始前，東西部全明星進行了一輪合練。

作為這屆西部明星隊的主帥，雷霆隊教練斯科特·布魯克斯最緊要的工作是讓內部保持和諧的氛圍。這還是有一點難度的。

因為西部的兩大先發杜蘭特和安東尼都和徐凌有著個人恩怨。

不過，徐凌的朋友也有不少。

例如保羅、哈登、姚明、威斯布魯克。

值得一提的是，這些人大多是控衛，因此徐凌無需擔心被人孤立接不到球。

布魯克斯對此只有一個要求，全明星賽是一場秀，重點是讓球迷開心，因此，大家要做的就是保持團結，盡己所能的表演。

這話沒有任何問題，杜蘭特和安東尼也根本沒有興趣在這個當口和徐凌較勁。

全明星正賽在一片慵懶的氛圍中拉開帷幕。

跳球之後，比賽迅速進入了全明星特有的節奏一一輕防守，少對抗，不叫暫停，誰拿球誰扔。西部這邊，氣氛就有點微妙了。

杜蘭特和徐凌同時在場，兩人像是簽了互不侵犯條約，互相不傳球，不說話全程零互動，但是比賽還是該怎麼打就怎麼打。

這個夜晚的徐凌手感好得不像話。

因為東部明星隊根本沒給出什麼對抗，唯一需要他做的就是：運球過半場在前場街道球后，找到機會拔起就投。籃筐在他眼裡像大海一樣寬闊。

第一節，徐凌5投5中，三分球3投3中，砍下13分。

第二節，他又扔進了4個三分，半場結束時已經拿到25分，西部以80比61領先。

正當外界以為這場比賽將以西部狂勝收尾的時候，詹姆斯在第三節來勁了。

這種強度的比賽本就是刷資料的好場所。

只要把球交給詹姆斯，他的優勢便可發揮到極致。

東部明星隊就是這麼做的，因為放眼整個分割槽，他們已經找不出第二個和詹姆斯同檔次的球星，即使是上賽季的MVP德里克·羅斯，在這一刻都乖乖去打無球。

然後東部的反擊開始了。

最多落後19分的東部明星隊在詹姆斯的帶領下發起一波勐攻，在第四節到來前把比分打成120比107。隨後的第四節，氣氛開始變得緊繃，隨著徐凌拿到40分，詹姆斯帶隊將分差迫近到5分之內。全明星賽開始有了強度。

他們的眼中燃起了好勝之火，無辜的全明星菜鳥馬克·加索爾在卡位的時候被霍華德肘到了鼻樑，當場見血。

那種血腥味刺激著現場的觀眾。

十幾年來最糟糕的全明星週末將迎來最好看的全明星正賽嗎？

馬克·加索爾被換下了，願上帝保佑他的鼻子。

詹姆斯仿若要將自己的統治延續到最後一刻，全明星賽也只剩下最後的10秒鐘，148比146，西部明星隊領先2分。

也許是因為偶然，也許是刻意為之，當詹姆斯運球出現在弧頂的時候，防守他的人不是杜蘭特或者安東尼，而是徐凌。

如果徐凌說這一切都是意外，那麼沒有人會相信。

因為他已經砍下45分，只要贏球就能捧起AMVP獎盃，他理應是西部明星隊最想贏球的那個人。所以他親自來防詹姆斯，合情合理。這就是所有人願意相信的劇本。

但事實是，徐凌絕不會在乎一座AMVP獎盃的歸屬。他只是恰好站在這裡。

可一旦讓他對上詹姆斯，事情的性質就會發生變化。

世界會期待那些偉大的、有戲劇性的事情發生。場邊的全明星們早已起身，全場觀眾站立如林，就連那些負責頒獎的聯盟高層也放下了手裡的公文，站起來望向同一個方向。

徐凌只是站在那裡，重心壓低。一隻手舉在詹姆斯的視線前方，另一隻手隨時準備切球。

他非常沉默。

詹姆斯完全不明白，為什麼大家都這麼認真。這只是一場全明星賽，不是嗎？他和伊萊·徐的決戰時刻還遠遠沒有到來。

不是現在，也不該是現在。

這場波瀾壯闊的追擊，不過是他在低強度比賽裡的順勢而為，這不代表他在心理上準備給好在世介面前戰勝徐凌了。

何況，籃球對天選之子來說從來就不是單純的一對一。

有很多時刻可以讓人看清一個人的本質，就如現在，一場沒有包袱的比賽，無需感到壓力，無論勝負都不會有人當真。他們可以坦然面對生活。像邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特這樣的人，絕不會錯過每一個由自己來決定勝負的機會。這就是籃球場上最古老的儀式，古典英雄主義時刻。

失敗無關緊要。每一個偉大的球員都會在偉大的時刻錯失投籃，每一個偉大的球員都會遭遇失敗。人們想看到的，是球員去對抗宿命的那個瞬間。

可面對那個改寫了自己命運的人，詹姆斯想的卻是：為什麼要那麼認真？

於是，當第一步沒能擺脫徐凌，反而被緊緊貼上的那一刻，他在最後幾秒鐘裡做出了選擇，將球傳向外線的韋德。

這一傳，被布朗尼的教父保羅識破了。

也許保羅太過於瞭解自己的親家。他知道詹姆斯一定會傳這一球，於是他早已做好了伏擊的準備，將那一球斷下。他控住球，東部明星們來不及犯規。幾秒鐘的時間轉瞬即逝。

比賽結束了。

安利球館的分貝瞬間爆表。無數的歡唿與噓聲從天而降。詹姆斯喘著氣，抬起頭，只看見徐凌露出微笑，轉身走開。

所有的喧囂都留在了身後。