徐凌躺在奧運村的床上，盯著天花板。

房間裡很安靜，年輕的郭愛倫早已進入夢鄉，奧運亞軍對他來說是個美好的經歷，但對有的人而言卻遠遠不夠。

徐凌翻了個身，面朝墻壁。五分鐘後，又翻了回來。

他就是睡不著。

然後徐凌坐起身，看了一眼手機，現在是凌晨2點33分。

他穿上拖鞋，換上衣服，輕手輕腳地走出房間。走廊裡空無一人，只有應急燈在地板上投下暗淡的光線。大多數運動員大概都已經睡了，也有正在像他一樣因為亞軍甚至更差的成績而失眠，只是選擇了留在房間裡與黑暗對峙。

徐凌漫無目的地走著。他不知道要去哪裡，只是覺得必須做點什麼，隨便什麼都行，只要能讓腦子裡那些反復回放的畫面停下來。

他走進了奧運村的國際區。

這裡的餐廳二十四小時開放，專門伺候那些過於興奮、失眠，或者純粹因為輸了比賽而失去睡意的運動他推開餐廳的門，發現裡面並不只有像他這種因為沒拿到金牌而心有不甘的失敗者，還有贏得了男籃專案金牌的人。

美國隊的主帥邁克·沙舍夫斯基。

徐凌認識老K，但兩人上一次正經交流的時間是？2008年的BJ奧運會決賽賽後。

老K說他前途無量。

老K是對的。

拋開賽場不談，徐凌在生活中與老K並無交集，但他們有一個共同的身份，那就是鮑勃·奈特的弟子。區別在於，老K作為奈特的弟子已經是四十多年前的事，由於他在執教這塊青出於藍而勝於藍，一度膨脹得認為自己不需要奈特也能發展到今天這一步，這導致他和奈特的關係破裂。

這就是徐凌雖然在過去幾年裡達到事業巔峰，卻與老K沒什麼聯絡的原因，因為他和奈特的關係很復雜，徐凌不希望老頭對自己產生什麼誤會。

老K發現了徐凌，那張非常符合軍人印象的嚴肅面孔笑了起來：“伊萊，你也會睡不著嗎？難道是閉幕式太精彩了？”實際上，對於英國毫無情懷的徐凌絲毫不為他們的開幕式和閉幕式所動，壓根就沒認真看過。他出現在這裡的原因很簡單：“我原以為只有像我這樣的亞軍才會失眠。”

“這就是你需要贏得金牌的原因。”老K說，“贏得金牌之後，你需要幾個小時才壓制體內的腎上腺素，你猜科比、Bron、KD他們今晚會睡得著嗎？”

徐凌盯著老K，直白地說：“我不想知道他們現在能不能睡著。”

“但實際上，KD並不高興，他本想在今晚贏30分，梅洛也不高興，因為他今晚打得不好，你知道誰最高興嗎？”

“科比？”

徐凌只是隨便一猜。

“不，最高興的人是Bron。”老K說，“他不在乎過程，但擊敗你讓他感到愉悅，可是他永遠都不會承認這一點。”

可以，這很Bron。

然後徐凌發現了一件變態的事，老K居然在復盤今晚的比賽。

並且，老K得出了一個顯而易見的復盤結果：“伊萊，我不認為你要為此而失眠，你打得很好，那基本上是我在FIBA比賽中見到的最佳表現。”

“還不夠好。”

徐凌如此回應。

“如果無法獲勝，你可能永遠都覺得自己不夠好。”老K看起來很瞭解徐凌，雅法羅尼從未說過這樣的話，“這就是為什麼你會成為現在的你，也是為什麼你現在坐在這裡。”

徐凌無可否認。

“但你有沒有想過，輸掉一場你本來就不可能贏的比賽，和輸掉一場你本應該贏的比賽，是兩回事？”老K看著他，“今晚的你屬於前者。你應該睡得著。”

好像每個人都是這麼對徐凌說的。徐凌已經對這種話術無感，他知道這是事實，但人終歸是由情緒主導的生物，他需要不止一個，不止兩個夜晚來消化這場失利。

於是他乾脆把話題扯開，儘管方向著實有待商榷：“你和奈特教練的關係，還像以前一樣嗎？”老K愣住了。關於徐某人的種種傳聞，他雖身在大學籃球圈，倒也耳聞不少。畢競徐凌早已活成了一種超越NBA本身的存在，他做的許多事都會催生出超越NBA本身的流量，再一圈圈擴散到更遠的圈子裡去。但老K還是沒想到，這小子能這麼沒有邊界感，一上來就直捅他最不願觸碰的舊事。

“什麼也沒有。”老K說，“一切如故。”

換句話說，在奈特的眼中，老K依然是那個背叛他的逆徒。

“為什麼不做點什麼？”徐凌問道。

老K不滿地看著他：“為什麼你要在意這件事？伊萊，這和你沒有任何關係。”

“別搞錯了，教練，我根本不關心這件事。”徐凌依舊是那副欠扁的口吻，“我只是有點好奇，你能滿足我這個亞軍的好奇心嗎？”

老K不禁陷入沉默，他看著徐凌，這個年輕人可以理解他和奈特之間的隔閡嗎？不，他足夠了解奈特嗎？那他知道奈特的真面目嗎？

老K問道：“你知道我和鮑勃之間發生了什麼嗎？”

“聽他說過一些。”徐凌誠實地回答，“但你知道的，他那個版本的故事，永遠只有他一個人是好人。老K就像聽到了一個被講述過無數遍的老笑話一樣，他不覺得好笑，但也不知為何，他覺得這些事可以說給面前的這個年輕人聽。

儘管他們之間的年齡差距大到他完全可以當對方的父親，儘管他們來自兩個不同的國家，接受著完全不同的教育，但老K相信，他們這幫奈特帶出來的人總有一些可以相互理解的地方。

因為他是奈特帶出來的最偉大的教練，而他面前的這個人，是奈特帶出來的最偉大的球員。“鮑勃是個偉大的人。他的偉大不需要我來證明，也不需要任何人來證明。但偉大的人，不一定是個好相處的人。你應該比任何人都清楚這一點。”

徐凌不會否認這一點，他知道奈特的執教方式有多麼極端。

“他是我最尊重的人，”老K說，“我尊重他對待籃球的方式，尊重他對細節的偏執，尊重他那種“要麼全對要麼全錯’的信念。我甚至尊重他的憤怒一一那種憤怒曾經激勵過我，讓我相信只要足夠強硬，就能征服一切。”

“後來呢？”

“後來我發現，憤怒並不總是好的，憤怒會輕易地毀滅你所建立的一切。當鮑勃不喜歡你做的事情，他會用他的憤怒來懲罰你，後來我離開了他的體系，建立了我自己的體系，在這個過程中，我的很多想法都變了。可他沒辦法接受這種改變。對他來說，如果你不是和他完全一致，你就是他的敵人。”徐凌難以置信地看著老K：“這就是你們鬧翻的原因？你就沒想過，坐下來跟他好好聊一聊嗎？”“我試過很多次。我打過很多電話，我們後來也見過很多次面。我想告訴他我有多感激他。可你知道鮑勃·奈特是什麼樣的人。”老K說，“他會把所有舊帳都翻出來，要我承認那些所謂的錯誤。然後，我們又會回到原點。”話說到這個份上，徐凌竟也生出了一絲欺師滅祖般的共鳴。

雖說他只在奈特手下打過一年球，但他知道，老K口中關於奈特的每一個字，可是一點水份沒摻。絕對是出自真情實感，沒有幾十年的交情是說不出這些話的。

“幸好我不像他。”徐凌自嘲地說，“我沒那麼憤怒。不然我都不敢想，輸掉金牌之後，自己會幹出什麼事來。”

老K的看法恰恰相反。

“沒錯，你身上少了那種讓鮑勃屢屢失控的怒火。但你和他一樣自負，一樣固執己見。”

徐凌從沒想過，這場關於奈特與老K恩怨糾葛的話題，最終會兜回到他自己身上。

“這話怎麼說？”

“你也在建立自己的體系，用你自己的方式改變這項運動。我無意否定你的成功，但你在籃球場上掀起的怒火，一點不比鮑勃少。你對待對手的方式，已經超越了基本的競爭。但你贏了，你一直在贏。可當你贏到一定程度，你的世界會越來越小一一直到來到今晚這樣的舞。面對一場根本不可能勝利的比賽，你依然堅持到了最後，你本該為自己驕傲，但你卻因此失眠。因為你不想輸給科比和勒布朗，你把一切都看得過分私人化。”

“在我看來，你對待競爭的方式，與鮑勃並無二致。”

最終，徐凌或許不得不對自己承認一件事一一他分不清輸掉金牌，和輸給詹姆斯、杜蘭特與科比，哪一樣對他的打擊更大。

這本該是一件事。國家隊的榮譽理應高於一切，可他又無法在這樣的時刻，把私人情緒從其中剝離出來。

而這，恰恰是他失眠的根源。

老K點破了他不願直面的心事後，最後說道：“回去睡吧，伊萊。你是輸給了一支比你們更強的球隊，但沒有人在這場比賽中戰勝了你。等到太陽昇起來的時候，你依然是這個星球上最好的籃球運動員。”回去之後，徐凌躺在床上，把老K的話翻來覆去嚼了一夜。

很有道理。每一句都很有道理。

然後他在床上躺著，依然忍不住在想：可我還是他媽的輸給了科比和Bron！！

直到天亮，徐凌帶著明顯的睏意和代表團一起離開了奧運村，返回國內，之後將是一系列的奧運亞軍慶功儀式和商業活動。