九、 (1)

顧名思義，比佛利山的威夏爾─麗晶酒店就在威夏爾大道上，地處比佛利山的核心，正對著羅迪歐大道口。這家酒店是由兩棟巨大石灰岩建築構成，兩棟一前一後，一棟老舊華麗，另一棟新穎極簡。兩棟大樓間有條與威夏爾大道平行的停車道。法蘭西絲把野馬慢慢開進去，停車時緊靠著一小排黑色禮車。

李奇說：「我住不起這裡。」

「我已經幫你訂房了。」

「已經訂了，還是已經付錢？」

「我刷了卡。」

「我沒辦法還妳錢。」

「別放心上。」

「這種地方，住一晚一定要好幾百塊。」

「現在我先不管那麼多，也許這次會有些戰利品。」

「如果那些壞蛋是有錢人的話。」

法蘭西絲說：「他們就是有錢人，一定是。否則怎麼會有自己的直升機？」

她把鑰匙留著，引擎也不熄掉，開啟厚重的紅色車門後滑出車外，李奇也從另一邊下車。一個男的跑過來，把取車憑證給她，她拿過來後繞過車頭，從階梯走進酒店大廳後端，李奇尾隨著她。他看著她輕盈的動作，像是沒有體重似的。她輕飄飄地走過曲折的走廊，出來後剛好是個接待區，大小與形狀都相當於一個華麗的宴客廳。接待區有三個各自獨立的櫃檯，分別是報到櫃檯、寄放行李櫃檯與門房櫃檯。接待區裡有些白絲絨材質的扶手椅，椅子上的賓客都穿著華服美裳。

李奇說：「我在這裡看起來就像個遊民。」

「也可能是億萬富翁，如今從外表已經無法判斷貧富了。」

她帶他走到櫃檯邊，幫他辦住房登記。她用「湯瑪斯．夏儂」這名字幫他訂房──想當年，夏儂是跟在藍調吉他手史帝夫．雷．範恩（Steve Ray Vaughn）身邊的那位高大貝斯手，也是李奇最愛的樂手之一。他面露微笑，因為他不喜歡留下行蹤，因此儘可能避免透露真名，這已經變成一種習慣。

他轉身對法蘭西絲點頭稱謝，問她說：「妳自己用什麼名字？」

「真名。我已經改了習慣，如今留假名對我來說太複雜了。」

櫃檯人員交給李奇一張房門磁卡，李奇把它放進襯衫口袋裡。他轉身離開櫃檯，看看石造酒店的大廳：裡面掛滿光線昏暗的吊燈，鋪滿厚重的地毯，到處是插著花朵的巨大玻璃花瓶，空氣裡瀰漫著香水味。

他說：「開始幹活吧。」