1

從緬因州回家一路上，巴位元確信他是一個已脫胎換骨的人了。他變得穩靜。他不再操心事業。他將要培養更多的「興趣」——戲劇、大眾事務、閱讀。他又突然決定，一抽完這支特別濃烈的雪茄後，他即戒菸了。

他發明一個完美新穎的方法。他不買香菸，他只用借的；當然，他總不好意思常向人伸手。理直氣壯地，他把雪茄煙盒摔出車窗外。他走回去，和藹地對待他的妻子，但也無啥特別；他嘆賞他自己的純潔，一面打定主意，「絕對單純。只是意志力的問題。」他開始閱讀一本連載科學偵探的雜誌。過了十哩以後，他意識到他想抽菸。他急忙縮起腦瓜，似烏龜縮排殼裡一般；他覺得渾身不對勁；跳了二頁，居然沒有察覺。又五哩後，他跳起身，尋著服務生。「嘿，嗯，老黑，你可有——」服務生耐著性子。「你可有時間表嗎？」巴位元把話說完。下一站，他跑下車買了一支雪茄。因為那是他抵達天頂市前的最後一支菸，他抽到只剩一小截菸屁股。

四天後，他再度記起，他已戒菸了。然則，他忙於趕著辦公室工作的進度，他無法記得什麼。