4

他做了一件樂不可支的事：他在火車上燙衣服。早上，到達蒙那克的半小時前，服務生走到他的鋪位，按低聲音說：「有間私用車室空出來，先生。我把你的套裝放到那兒。」巴位元在睡衣上添了一件黃褐色外衣，輕熘過兩旁垂著綠色窗簾的走道，朝他生平第一間私人車室的榮耀邁進。服務生的舉止顯示，知道巴位元是個習於被男僕侍候的人。他拎著巴位元的褲腳，免得這件漂亮的海綿底襯的長上衣沾到地上，替他把浴缸放滿水，手肘擱著毛巾，等在一旁侍候。

列車上有間私用浴室，是奢侈的。不管普爾曼車上的吸菸室在夜晚是多麼活潑有趣，一到早上卻令巴位元倒盡胃口。早上，吸菸室擠滿穿毛織內衫的胖男子，每支掛鉤掛滿著起皺的棉質襯衫，皮椅上堆滿骯髒的盥洗用具，空氣中充滿令人作嘔的肥皂味和牙膏味。巴位元平時不太在意隱私與否，然則現在，他沉迷其中，陶醉於給男僕二元半小費時的滿足感，他快樂地吟哼希。

他在蒙那克下車時，穿著一身新燙的衣服，一位頂帥的侍者恭做地為他提著行李。他恨不得每個人都凝看著自己。

在賽維旅館，他和那位鄉巴佬模樣，其實狡詐無比的天頂市土地經紀人羅傑斯，共一個房間。他倆一起共進一頓豪華的早餐，雞蛋酥餅，和非裝在小杯子而是大壺的咖啡。巴位元爽落無諱了，他向羅傑斯暢談寫作的藝術。他給服務生二毛五分錢要他到大廳買份晨報，然後寄一張明信片給妲卡：「爸爸希望你能在這兒，陪他到處玩樂。」