從火車上她的表白，直拖到現在，他才開口。

苗靖眼波瀲灩，摟住他毛絨絨的腦袋，柔聲問：“如果沒有做線人那件事，如果只是普通工作的小混混陳異，我離開去唸大學，你會怎麼樣？”

“我自個養大的妹妹，她聰明漂亮又能幹倔強，她把我治得服服帖帖，她什麼都給了我，她好像就是為我而生的。我玩命賺錢，讓她出去見識見識，交個書呆子男朋友，當然樣樣都不如我，等她大學畢業站在她學校門口，我戴金錶開豪車，帥得一表人才，問她願不願意跟我走，跟她睡覺，娶她當老婆，我這輩子就養一個人，我知道她，我養得起。”

“你從金三角回來，就沒有一絲絲念頭要看看我，聯絡我嗎？”

“看過，找過，你那時候在球場打球，耀眼得像顆太陽，我搭了三十多個小時的貨車，身上又臭又髒。”他喉結滑動，“人的思想是會變的，經歷過的事情越多，刀口舔血，提心吊膽，我覺得……你沒有我也能過得更好，我自己也不過如此，不值一提，最開始就走錯了路。”

“你回到藤城，我好像在做夢一樣，想趕你走，又想你留下，但其實只要你需要……留在你身邊，不讓你一個人，追你到天涯海角我都願意。”

苗靖把吻銜過去，溫柔含住了他的唇。

他和她的愛都如出一轍，只要想像他們年少時曾在一盞孤燈下牽手並行，時至多年後回想這一幕仍然覺得心動想回頭，那他們就不曾走散。

在陳異貧瘠的人生裡，的確少有說愛的機會，縱使是和苗靖的那幾年，也完全是情感本能驅使行徑，難得有溫情脈脈的時刻。他從沒對人說過愛，她也未必需要他說出口，只需要他身體力行的實踐，只需要他們兩人在一起，只需要他的目光永遠注視著她。

吻又輾轉至灼燙，戰慄從唇舌傳至喉管胸肺，再蜿蜒而下，雪白的床幔因為晃動飄飄拂起，而後緩緩落回，掩住一雙垂在床沿十指緊握的手。

-

這夜的表白之後，生活似乎沒什麼不同。

兩人關係沒有明確的約定，無所謂男女朋友，無所謂兄妹家人，也無所謂婚姻孩子未來計劃，簡單的社會定義難以概括兩人的感情，但生活是人生的全部，只要在一起，什麼都可以。

拉丁美洲的人們天性樂觀，熱情奔放，愛菸酒舞蹈和音樂，對愛的表達更是淋漓盡致，常見街頭熱吻的情人和各種離奇的愛情八卦，在這樣熱情浪漫的國度，兩人也很少互表愛意，很少說我愛你，中文的“愛”總是太正式，說太多也許顯得輕浮，陳異向來也不是嘴甜的人，寥寥幾次吐露，也總是在床上耳鬢廝磨的時刻。

哥倫比亞是鮮花和水果的國度，各種花卉爭奇鬥豔，價錢又低廉，陳異每天會在路邊花店買一束花，家裡率先實現了鮮花自由，當然買的最多的是玫瑰，當地玫瑰品種多到鋪天蓋地，苗靖連續兩個月收到了不同品種的玫瑰花，每一天都美好得讓人心神俱醉。

陳異比苗靖更快融入當地生活，更早學會西班牙語，苗靖公司每週會組織員工上一節西語課，但陳異是拿著西語教材學完發音和單詞，直接站在街頭和人交流，髒話和俚語運用得爐火純青，以至苗靖每次和他出門，英語無用武之地，西語還差一截，全靠陳異張羅。

偶爾兩人也用西語聊天，苗靖在廚房做飯，遇見當地特有的食材，陳異會過來教她單詞和發音，pepinodulce，aguacatechoque，念得字正腔圓，要是問，都是當地人教他的發音，從路邊玩耍的孩童到八十歲的老太太，都能搭訕幾句。

苗靖斜斜睃他一眼：“是樓下果蔬攤的老闆娘教的吧？身材挺火辣，每天給你留最好的水果，你挺受歡迎的，嗯？”

他跟拉米雷斯混久了，也給自己找了份工作，富人區的保安巡邏，每天穿著防彈衣，端著把真槍杵在大廈門口，閒事還能跟同伴混跡當地人常去的酒吧，可想而知已經融入到何種地步。

陳異咧嘴一笑，圈住纖柔腰肢，在她腮邊啄吻：“想什麼呢，老闆娘有丈夫，還有三個孩子。”

苗靖輕哼一聲。

他下巴枕著她肩頭，音調喑沉性感：“Tequiero。”

Tequiero，西語口語化的“我愛你”，滿大街遇見個親戚老朋友都能念出這個詞，遇見表白也總能聽見，自然流暢，輕鬆無負擔。

他也沾染了一點南美風氣，摟著她的時候時不時蹦出一句西語土味情話，都是跟男人學的撩妹手段，有時候苗靖聽不懂，有時候能聽懂兩個單詞，他也不解釋，等苗靖自己事後恍然大悟，露出一點微微窘迫或者憋笑的表情。在床上**，他喜歡貼著她的耳朵說Teamo，熱愛和深愛，外語總能帶一點自由隨性的色彩，沒有中文“我愛你”那樣的鄭重宣誓感，可以隨時隨地，毫無顧忌，任何場合訴諸於口。

除了我愛你，陳異說得最多的一句是：“Tueresmimedianaranja。”

你是我的另一半橙子。

苗靖很喜歡這個比喻。

很熟悉的感覺——剝開澄黃香氣的橙皮，微黏酸澀的汁水濺在指尖，耐心清理白色果絡或者直接一口咬下，隨後的滋味只有唇舌得知，清甜或者酸苦瀰漫在胸膛，世界上沒有兩隻一模一樣的橙子，但一隻橙子就擁有全部世界，一分為二，終有屬於你獨一無二的另一半。