說來也怪，這眼睛除了比一般人更亮、更美、更深邃些，倒也無甚特別，但炎還山腦子裡冒出的第一個形容詞，跟亮、美、深邃都無關。

他腦子裡冒出的詞是“新的”。

簇簇新的眼睛，沒使用過的，像嬰兒一般、剛剛被造就的。

炎還山盯著這眼睛看。

他發現自己動不了了。

那個女人爬過來了。

***

1992年9月16日/星期三/晴轉陰轉大雨

十點半了，大山還沒回來，外頭雨下那麼大，家裡就我一個人，有點怕。

中午給大山送餃子，遇到一件好笑的事：工人鬧鬧嚷嚷的，說礦下有鬼。

哪來的鬼啊，我猜多半是李二狗。

大山獨個兒下去“抓鬼”，我還挺期待的，不過再一想，未必抓得到：李二狗做了虧心事，哪敢叫大山給找著啊，聽到動靜，早躲起來了。

果然叫我給猜中了，大山白兜了一場，上來說，裡頭什麼都沒有。

十點四十五了。

礦上的事可真忙啊，大山太辛苦了，希望兒子早點出生，快快長大，這樣大山就能多個得力的幫手了。

我最近在給兒子想名字，老愛翻詞典，喜歡上一個詞兒，開拓。

開拓開拓，真好聽，開闢新天地，拓展新道路，敢叫日月換新天。

炎開，炎拓，聽上去都不錯，我真是哪個都喜歡，選不出來。

算了，讓大山選吧。

外頭有聲響，準是大山回來了，就寫到這吧。

——【林喜柔的日記，選摘】

【第一卷 】

第2章 ①

九月中旬，江南還是流火季，“秦嶺淮河”一線，已漸入秋涼。

晚十時許，安開市石河縣興壩子鄉一帶，差不多已是漆黑一片，只西頭一隅有幾點亮——周圍山影憧憧，風過林噪，映襯得那亮如撲跌不定的燈苗。

興壩子鄉人慣住鄉東，西頭是野地，解放前修過廟、起過祭臺，還請過巫師禳災驅鬼，後來大運動，砸燒之後便荒廢了，再後來，也不知怎麼的，這兒長出了大片的玉米，可惜品種不行，掰來只能餵豬。

這季節，玉米已經掰得差不多了，地裡只剩一人來高的枯黃秸稈，身杆細瘦，密密麻麻，風一過，嘩啦嘩啦，怪瘮人的。

***

那幾點光亮來自玉米地中央朽頹的破廟，以及廟外的越野車。

駕駛座側車窗半開，孫周挾了煙的左手搭在窗沿，正和女友喬亞打電話，因著聊到興起來不及抽，只能任煙空燒，是以每隔一會，都要磕掉菸灰。

“鄉下地方，四面一個人都沒有……我跟你說，我心頭真發毛。”

他瞥一眼周遭，忽然覺得左手露在車外很沒安全感，於是撂了煙，把手縮回來。

喬亞對這地方有耳聞：“是山區吧？我聽我爺說，那一帶解放前是匪區，殺過好多人，還鬧過鬼呢。”

孫周胳膊上冒起一片雞皮疙瘩，下意識左瞄右瞥：左邊是一片黑魆魆秸稈地，秸稈在風裡輕晃，晃出一股子陰怖森涼；右邊是廟，裡頭的光亮像幽微螢火，緩緩飄移。

“我有什麼辦法，聶小姐要看泥塑，人家藝術家。”

“也怪我，路上走錯道了，到得就晚，聶小姐又看入神了，我不好意思催她……”

他是跑線司機，聶小姐是僱主，走不走，什麼時候走，僱主說了算。

喬亞發牢騷：“看雕塑，怎麼不去龍門、敦煌啊，跑去鄉下……”

孫周說：“不是說了藝術家嗎，那些有名的窟，人家十來歲就全看遍了。現在就流行找這種鄉野的、原生態的，觸發創作靈感。”

喬亞沒詞了，頓了頓問：“聽說她雕個像，能賣幾萬？”

孫周其實也沒數，但他裝著很懂行：“藝術能那麼便宜嗎？至少也十幾萬啊。”

喬亞感嘆了會，末了說了句：“這聶小姐膽兒可真大。”

“可不，”孫周很有感觸，“這黑燈瞎火的，又是秦巴山區，我跟你說，我心裡都打鼓，這要是冒出幾個不法分子把我們給弄死了……”

喬亞沒好氣：“我不是說這個，我是說，她一年輕女的，敢跟你一男的，大半夜跑那麼偏的地方去——她就不怕你起色心、把她給那什麼了？”

“我拿錢辦事，有職業道德。再說了，這都認識幾天了，等於半個熟人。”

喬亞冷笑：“熟人？人家說，性犯罪一半都是熟人下的手，女人防男人，不分熟不熟。反正換了是我，絕對不敢跟一個不熟的男司機大半夜往鄉下跑，男同事、男同學都不行。”

孫周涎了臉：“那我呢，我行不行？”

喬亞也發了嗲：“你行。”

孫周心上胯下同癢，正想說兩句騷話，忽然看到車左的後視鏡裡，掠過一個黑影。

他嚇地一激靈，手機都掉了：“誰？”

回應他的，是風過秸稈地的嘩啦聲響。

孫周開啟車門，四下看了一回，覺得那玉米地裡似乎什麼都沒有，又似乎什麼都有。

撿起手機，通話還沒斷，喬亞已經發了急：“怎麼了？誰啊？”

孫周後嵴背上一陣泛冷：“不說了，我去……催催聶小姐。”

他掛了電話，小跑著往廟裡去——他雖然身高一米八，看著壯實，但那是虛壯，真出什麼事，他罩不住。