風一吹，那東西又翻了一下。

水面盪開一層薄薄的紋，像底下有人剛剛伸手，輕輕碰了它一把。

我站在原地，眼皮一跳一跳的。

那東西半沉半浮，卡在兩塊石頭中間。水泡得太久，邊角全捲了起來，只剩中間還勉強挺著。

遠遠看過去，確實像一張相片。

也正因為像，我心裡反而更發毛。

郭叔還在問我。

「到底是什麼？」

我沒立刻答。

口袋裡那塊木牌已經熱起來了。

不是一下燙上來。

是慢慢滲。

像有什麼東西隔著布料，正貼著它，一點一點往裡靠。

陳老頭也順著我的視線看過去。

他沒出聲。

可那張總是沒什麼起伏的臉，在這一刻也沉了一點。

河邊那幾個人見我們都不說話，也跟著安靜下來。

整條河像忽然空了。

風聲還在。

水聲也還在。

可都像退遠了。

我耳邊只剩自己心口那一下重一下輕的跳。

「去撈上來。」

陳老頭終於開口。

聲音不高，落下來卻很穩。

我喉嚨一緊。

「我？」

他瞥了我一眼。

「不然它翻給誰看？」

這句話一出口，我背上那層汗一下就起來了。

河邊明明站著這麼多人。

可從剛才到現在，第一個看見的是我，盯著不放的也是我。

像那張泡爛的相片，真是翻給我看的。

我下意識摸了一下懷裡那隻鞋。

小弟那隻鞋隔著衣料貼在胸口，硬硬的，冷冷的。

指尖碰上去，我心裡那股亂竄的虛勁才稍微定了一點。

我慢慢走到水邊。

那張相片離岸不算遠，可水流一陣一陣從它底下穿過去，帶得它輕輕搖，像隨時會順著河心漂走。

我蹲下身時，正好照見自己在水裡那張臉。

被暮色壓得發灰。

眼下青著，頭髮也亂。

可就在我伸手那一瞬，水裡那張臉忽然有一點不對。

五官沒有變。

變的是神情。

水裡那張臉，眼睛像比我自己先抬起來了一點。

不多。

就一點。

可那一下太快，也太準，像它不是跟著我動。

是它先動了，我才慢半拍跟上去。

我整隻手一下停住。

河風吹過來。

水面碎了一下。

再看時，裡頭就只剩我自己那張晃得發散的影子。

我喉嚨發乾，手卻沒再收回去。

指尖剛碰到相片邊角，一股冰冷的滑意就順著指腹往上躥。

那不是一般泡水紙張那種軟爛的溼。

更像碰到一張浸了很久、又被誰一直攥在手裡不肯鬆開的東西。

我心口勐地一縮。

下一秒，相片底下忽然浮起一串很細的小泡。

啵。

啵。

啵。

一個接一個，貼著我的手背裂開。

那感覺不像從水底冒上來。

倒像有什麼東西正隔著這張相片，很慢地在底下吐氣。

我頭皮一麻，差點當場把手甩開。

「拿穩。」

陳老頭的聲音從後頭壓過來。

我咬住牙，順著那張相片的邊慢慢往上提。

它比我想的重。

一張小小的相紙，泡過兩年水，提起來竟像吸飽了什麼。

水從邊角一線一線往下淌。

滴進河裡時，竟有點發黑。

有一滴落到我手腕上，冷得像剛從誰嘴裡含過一樣。

我把它提離水面，整個人都僵著。

郭叔也湊近了兩步。

「真是照片？」

我沒回他。

因為相片一離水，我就聞見了一股很淡的味道。

不是黴。

也不是水腥。

是老相館裡才會有的、藥水泡久之後，冷冷黏在紙上的味道。

那味道一鑽進鼻子，我心口也跟著往下一沉。

相片上的圖樣還沒完全看清。

水太多了，整張臉都煳在一塊。

只能看見一深一淺兩團人影緊緊貼著，後頭像還有一扇門，門邊掛著什麼，模模煳煳，看不真切。

我正要抬手去擦，陳老頭忽然往前一步。

「別抹。」

我手一下停住。

他盯著那張相片，眼神比平時更冷。

「水裡留了兩年，還能讓妳一眼看出是什麼，靠的就不是紙。」

我聽得心口一緊。

郭叔在旁邊沒聽明白。

「那靠什麼？」

陳老頭沒看他，只伸手把相片從我手裡接過去，兩指夾著，翻過來看了一眼背面。

背面空空的，沒有字。

可正中間多了一小塊深色的印。

乍一看像水漬。

可再看，那東西更像誰用溼透的指尖，在上頭慢慢摁過一下。

印子邊緣還微微暈開，像剛離手不久。

我盯著那印子，後頸慢慢繃緊。

那印子的大小，和剛出生的小孩手指差不多。

一節一節，模煳得幾乎要散開。

卻偏偏留在那裡。

郭叔也看見了，臉色一下不太好。

「這什麼？」

陳老頭沒答，反倒把相片又翻回正面，這才遞給我。

「拿著。」

我接過來時，掌心又是一涼。

這一回比剛才更明顯。

那感覺不像我在接東西。

更像有人隔著一層水，把它重新放回我手裡。

放完之後，指尖還在我掌心裡多停了一瞬。

河風吹得我手指微微發僵。

我低頭再看。

這一次，照片上的臉竟比剛才清楚了一點。

女人坐著。

孩子被她抱在腿上。

她頭微微低著，嘴角還帶著一點很淡的笑。孩子臉圓圓的，眼睛看著鏡頭，像是剛被人哄好，還有些發懵。

我心口狠狠一縮。

這就是她一直攥著不肯放的東西。

活著時不肯丟。

死了也還抱在懷裡。

郭叔在旁邊吸了口氣，聲音低得發飄。

「真是她們……」

他才說完，河心那頭忽然傳來啪的一聲。

那一下很脆。

像有誰拿溼透的手掌，在水面上重重拍了一下。

又像有什麼原本浮在底下的東西，忽然翻了個身。

所有人都跟著一震，齊齊抬頭。

也就是那一瞬，一陣陰風忽然貼著河面捲了過來。

風不大。

可冷得很邪。

不像從外頭吹進骨頭裡。

倒像有人拿著一把剛從水底撈上來的溼刀，貼著每個人的心口，慢慢抹過去。

我後頸一下全麻了。

郭叔明顯打了個冷顫，連站在後頭那兩個男人也都下意識縮了下肩，像忽然被誰從背後摸了一把。

有個人甚至低低吸了口氣，抬手去搓手臂，臉色一下就白了。

河面灰茫茫一片。

什麼都沒有。

只有那一聲還留在耳朵裡，震得人心裡直髮空。

郭叔臉色更白了，忍不住往後退了半步。

「老陳，這……」

陳老頭把竹杖往地上一頓。

咚的一聲。

不重。

可那一下落下去，像把河邊那股發散的冷氣一下壓住了。

「慌什麼。」

他聲音不高。

「她要的是這張相，不是你。」

郭叔臉上那點血色還是沒回來。

「那現在怎麼辦？」

陳老頭沒立刻回。

他低頭看了看石頭上那幾樣東西，又看了看我手裡那張相片，過了會才開口。

「今晚不能留在河邊。」

我心口一跳。

「為什麼？」

「名字落了，東西也找回來了。」

「她心裡最重的那樣，現在也浮上來了。」

他抬眼望向河對岸那一片暮氣沉沉的白。

「再拖一晚，這口氣就又要變。」

我喉嚨發乾。

「變成什麼？」

陳老頭看了我一眼。

「怨。」

這個字一落下來，河邊的風都像冷了一截。

我下意識把相片捏緊。

相片邊角泡軟了，一掐就有點發黏。

也就是在這時候，我忽然覺得掌心裡的照片輕輕鼓了一下。

一下而已。

像裡頭還藏著一口沒散乾淨的氣。

那一下很輕，卻正好頂在我掌紋最深的地方。

像有什麼想從紙裡慢慢鼓出來。

我整個人一下僵住。

低頭去看，照片還是那張照片。

林秀蘭抱著孩子坐在那裡，嘴邊那點笑淡得快沒了。

可我心裡就是很清楚。

剛才那一下，不是我手抖。

是它動了。

我抬頭看陳老頭。

「它……」

話還沒說完，水邊那堆東西里忽然傳來一聲很輕的響。

像什麼東西自己翻了一面。

我們一起轉頭。

石頭上的藍底白花碎布，不知道什麼時候從黃紙邊上滑了下來，正垂在石頭邊緣，半截浸進水裡。

風其實不大。

可那塊布卻還在很輕地動。

一下一下。

動得很慢，也很穩。

像有人在水底下攥著一小角，隔著石頭，一寸一寸往下拖。