那兩道影子散掉之後，河邊很久都沒人說話。

風還在吹。

水也還在流。

剛才一直壓在河面上的那口悶氣，這時候總算鬆開了一點。

照骨香還在燒。

煙筆直往上升，細細一縷，沒有再偏向哪邊。

我蹲在石頭旁邊，指尖還捏著那張黃紙，掌心全是汗。

紙早被我手上的水氣浸得有點軟了。

可那八個字還留在耳朵裡，一聲一聲地震。

身既離水。

骨當歸名。

我原本以為，唸完這句，事情就算告一段落了。

可陳老頭盯著石頭上那幾樣東西看了一會，卻忽然說了句。

「還差一口氣。」

我抬頭看他。

「已經不算……」

話說到一半，我自己先收住了。

他看了我一眼。

「骨是收回來了。」

「名還沒落下去。」

我一怔。

河邊那幾個人原本還沉在剛才那陣安靜裡，這會兒聽見他開口，也都慢慢回過神來。

穿雨靴那個中年男人先蹲下去，看了看石頭上那隻小黃雨鞋，又看了看那枚帶塑膠花的髮夾，眉頭越皺越深。

「這東西……」

他說了半句，又停下。

話已經到了嘴邊，偏偏不敢往下接。

旁邊另一個瘦高男人接過去看了一眼，臉色也跟著變了。

「我怎麼覺得，像是……」

他也沒把話說完。

我站在一旁，看著他們那副神情，心口一點點往下沉。

有人已經認出來了。

只是誰都不太願意先說出口。

風從河面上吹過來。

石頭上那截小手骨白得刺眼。

小黃雨鞋上的小鴨子早褪色了，卻還能勉強看出輪廓。

看久了，心裡就一陣陣發緊。

最後還是那個穿雨靴的中年男人先開口。

他聲音很低。

「會不會是河口那邊失蹤的那對母子？」

這話一落，旁邊幾個人臉色都跟著變了。

有人立刻說不會吧。

也有人下意識往周圍看了一圈，像是怕被誰聽見。

我站在原地，喉嚨有點發幹。

「哪對母子？」

那男人看了我一眼，沒立刻答。

還是旁邊那個瘦高男人接了話。

「前年的事了。」

他聲音壓得很低，像提這事都嫌晦氣。

「河口不是有個賣魚貨的女人嗎，帶著個孩子住在舊碼頭邊上。後來發大水那一夜，人就沒了。」

我心口勐地一跳。

前年。

也就是說，這不是這次山洪沖下來的新骨。

這東西早就壓在水底了。

瘦高男人說到這裡，又朝那隻小雨鞋看了一眼，喉結滾了一下。

「我記得那孩子以前就常穿這種黃鞋，滿村子跑。鞋面上還有鴨子。」

旁邊立刻有人接了一句。

「那女人頭上也總夾這種花夾子。」

「藍底白花的衣服……她好像也有一件。」

一人一句。

說著說著，原本還不敢認的，心裡也都慢慢有數了。

我聽著那些話，只覺得背上一陣陣發涼。

這幾樣東西剛才還只是東西。

現在一件件被人認出來，忽然就都長出了人命的分量。

女人。

孩子。

舊碼頭。

前年那一夜的水。

那些原本散在河裡、泥裡、草裡的碎東西，這一刻忽然全被一條線牽了起來。

陳老頭一直沒出聲。

直到那些人七嘴八舌說得差不多了，他才抬了抬竹杖，在石頭邊上點了一下。

「有名字沒有？」

這句一落，四周又靜了一下。

剛才認東西認得最快的幾個人，這會兒反倒都不說話了。

那個穿雨靴的男人摸了把臉，半天才啞著聲音道。

「女的好像叫阿蘭。」

「孩子……」

他頓住。

另一個人低聲接上。

「孩子我只記得大家都喊小豆。」

「大名倒真沒人特地叫過。」

我聽見這裡，心裡忽然一沉。

原來這就是陳老頭剛才那句「名還沒落下去」的意思。

東西找回來了。

骨也收出來了。

可人若只有個小名，甚至只剩一個誰都記不清的大概，那口氣還是懸著。

陳老頭抬頭，看了看河面，又看了看石頭上那幾樣東西。

他聲音不高。

「問清楚。」

穿雨靴的男人愣了一下。

「問誰？」

陳老頭看他的眼神像在看傻子。

「問活人。」

「死人骨都翻出來了，活人的嘴還撬不開？」

這話一出，河邊那幾個人互相看了看。

有人嘆了口氣。

有人低聲罵了句自己怎麼早沒想到。

最後還是那個瘦高男人開口。

「她在河口那邊還有個姊姊。」

「前年出事後，她姊就搬回舊市場那一帶去了。」

陳老頭嗯了一聲。

「那就去找。」

說完，他回頭看我。

「妳也去。」

我一愣。

「我？」

「不然呢？」

他語氣還是淡淡的。

「這口氣妳接了一半，總得接到底。」

我下意識低頭看了眼石頭上那幾樣東西。

小雨鞋。

髮夾。

碎布。

小手骨。

還有那半隻黑布鞋。

河風從旁邊吹過去，照骨香的煙仍舊直直往上。

我喉嚨有些發乾。

我不是不想去。

我只是心裡忽然有點說不出的慌。

找東西和找名字，聽著只差兩個字。

可真要走進活人的家門，把這些從水底撈起來的東西一樣樣攤出來，問他們是不是你家死去的人，那是另一回事。

更何況，對方若真認了，往後那口哭，誰來接？

我站著沒動。

陳老頭也不催。

他只是看著我。

看得我心裡那點退意一點點往回縮。

最後，我還是點了頭。

「我去。」

穿雨靴那個男人立刻接了一句。

「我也去。」

「舊市場那邊我熟。」

陳老頭沒說好，也沒說不好，只把竹杖從泥地裡拔起來，慢吞吞道。

「去兩個就夠。」

他這話一出，旁邊原本還想跟著的人也都不吭聲了。

事情就這麼定下來。

河邊那幾樣東西先用乾布包了起來。

陳老頭沒讓人亂碰，只挑了那枚髮夾和小雨鞋，說帶這兩樣去就夠。

「骨先留著。」

他說。

「名字沒問明白前，別亂動。」

我看著他把那隻小雨鞋塞進一塊舊布里，心裡還是有點發緊。

那麼小的鞋。

一包起來，更小了。

像什麼都裝不下。

可偏偏又那麼沉。

出發前，陳老頭忽然又叫了我一聲。

我回頭。

他站在河邊，河風把他外套下襬吹得微微晃。

「人若認了，妳別多嘴。」

我愣了一下。

「什麼叫別多嘴？」

「看見什麼，先別急著往外倒。」

他看了我一眼，聲音很平。

「有些話說早了，是替人止痛。」

「有些話說早了，是在割人。」

這句話一下落進我心裡。

我沒立刻懂透。

可還是點了點頭。

從河邊往舊市場那頭走，要繞過半條被水泡爛的老路。

路上還能看見不少這次山洪留下來的痕。

牆根都是泥線。

門口堆著被沖出來又曬不幹的棉被和木櫃。

有些人家索性把整屋東西都搬到門外，一件件攤著曬，風一吹，就有一股溼木頭和黴氣混在一起的味道。

我懷裡抱著那包舊布，走得很慢。

穿雨靴那男人姓郭，一路上話不算多。

走了一半，才低聲跟我說，那女人叫林蘭，大家都喊她阿蘭，男人死得早，她一個人帶著孩子在河口討生活。

「她姊脾氣不好。」

郭叔說。

「前年那事之後，她看誰都不順眼。」

「妳等會說話小心點。」

我點點頭。

口袋裡那塊木牌一路都安安靜靜的，沒熱，也沒涼。

可越往舊市場那頭走，我心裡越有種說不出的沉。

像懷裡抱著的不是兩樣小東西。

而是一整段別人不肯再提的舊事。

舊市場比我想的還破。

原本就是老地方，這次又被水一泡，整排屋子都灰撲撲的。

鐵門生鏽，招牌掉漆，門口擺著一排破塑膠桶和菜籃，裡頭還泡著沒倒乾淨的髒水。

郭叔帶著我拐進一條很窄的巷子，最後停在一扇半掩的木門前。

門裡沒有燈。

卻能聽見裡頭有人咳。

郭叔抬手敲了兩下。

過了很久，裡頭才慢慢有了腳步聲。

門一開，一股很重的藥味先撲了出來。

開門的是個女人。

年紀看著比阿蘭大一些，瘦得厲害，眼眶也凹，臉色蠟黃蠟黃的。

她一看見郭叔，眉頭先皺了起來，再看見我，眼神裡那點防備立刻更重。

「做什麼？」

她聲音很啞。

郭叔咳了一聲，像也有些難開口。

「秀姐，我們……來問個事。」

那女人一聽這句，臉色就冷了。

「沒什麼好問的。」

她說完就要關門。

也就是在門板快碰上的那一瞬，我懷裡那包舊布忽然很輕地往下一墜。

動靜不大。

像裡頭那隻小雨鞋，在我沒動的時候，自己沉了一下。

我整個人一怔，幾乎是本能地伸手把門擋住。

郭叔也跟著愣了。

門裡那女人的眼神一下變得很冷。

「妳做什麼？」

我喉嚨發緊。

可話已經到這裡，退也退不回去了。

我低頭，把那包舊布慢慢開啟。

先露出來的，是那隻小黃雨鞋。

門裡那女人原本還冷著的一張臉，在看見鞋面的那一瞬，像被人勐地砸了一下。

整個人都僵住了。

我又把布再掀開一點，露出那枚髮夾。

塑膠花的顏色早就泡得灰敗。

可形狀還在。

那女人看著那兩樣東西，嘴唇一下就白了。

半天沒說出話。

我心口慢慢縮緊。

郭叔低低叫了她一聲。

「秀姐……」

她卻像沒聽見。

眼睛只死死盯著那隻鞋。

過了很久，才很輕地吐出一句。

「這是小豆的。」

聲音一出口，就啞得散了。

———

喜歡的點個收藏