“工作也很忙，早點回去休整。”胡羞想，自己待在這兒影響媽媽談戀愛，真是不應該。

媽媽顯然心情好了不少：“要不要跟我出去走走，上午有店還開著，買點你喜歡的東西，就回來過年了。”

置辦年貨，兩個人手提著大包小包走在路上，雪在腳底打滑，很冷。

她穿了媽媽的棉褲，笨重得抬不起腿，卻找到了童年的快樂。

媽媽終於找回了做媽媽的感覺，和她聊起這座城市，小，清淨，物價低，人際關係簡單，方言也好懂。

而在外面遇到熟人打招唿，她似乎不太願意介紹女兒，被街坊問起也敷衍地道別。胡羞看著媽媽執拗的背影——算了。

屋外的鞭炮接連不斷，聽說會響到後半夜，兩個人喝了酒各自回房間，沒等胡羞睡著，媽媽鑽進了她的被窩，像個調皮的孩子，抓著她的手臂——忘了，自己抓手的習慣，是從媽媽這兒遺傳來的。

媽媽也許不是想和自己睡，只是習慣抓著別人的手。她裝作無意地問：“這兩年，還好吧？工作怎麼樣？有沒有男朋友？你爸……還好嗎？”

被三個問題問得清醒，胡羞摟緊了被子：“在醫院上班，特別累，做行政也做翻譯，忙起來一週無休；男朋友也有……”

“有什麼戀愛煩惱嗎？”

“沒有。男朋友挺帥的，最煩惱的階段已經過去了。”

“比如？”她似乎很感興趣：“我可是很擅長談戀愛的，講來聽聽。”

“兩個優秀的男人同時追求我，一個是演員，小我五歲，人很優秀對我也很好；另一個是個在院內備受矚目的醫生，年輕有為，醫院冉冉升起的明星……

所有人都覺得該選後者，哪怕爸爸現在也是這麼想的，但是我選了演員。”

媽媽閃著狡黠的目光：“你眼光不錯。”

“嗯？”

“年輕人的感情乾淨，被洗練幾次就髒了。過了三十歲的人的感情沒什麼意思，俗氣，上綱上線，大家還都要把你往條框裡推。”

“他們大概覺得醫生適合結婚……”

“結婚沒什麼用。”

“媽，沒你這麼勸人的。”

“愛情在結婚之後就消失了，大家相互拉著進泥塘，遇到的事都和糟糠一樣。

生了你之後我每天都在盼著離婚，很多人勸我為了你也要忍受。

你四歲那年去玄武湖，吵著要門口小攤賣的塑膠水壺。

我口袋裡剩八塊錢，給你買完家都回不去，咬咬牙還是掏錢了。

但那天回來的路上，我特別想把你扔掉，公交車到了中華門，把你牆根下放下就走，繞了半天都希望誰把你拐掉，我在城牆下哭一晚，扮個可憐人就解放了。

站在遠處看著你捧著水壺傻笑，完全沒發現我躲起來，我狠下心，心裡一直有聲音問我，撿走你的人知道你會尿床嗎？

知道你每一次哭是什麼意思嗎？會帶你去幼兒園嗎？搞成殘疾去路邊乞討怎麼辦……

我怕得要死，才走回去領你，但路上一直在罵人，又要被你不聽地叫媽媽，聽你無理的要求了，你爸也不愛我——給你講這些是不是有點傷心？”

何止是傷心。胡羞哀傷地從媽媽手心抽開手臂，不想再給她碰。

媽媽的手追過來，像是再自然不過的事情：“那都是過去的事了，直到你結婚前，我都呆在你身邊，對不對？”

“兩年……你都不肯見我。”

“我老了，也累了，不想再一直顧著別人了。你一直不怎麼依賴我，我多去叨擾你也沒什麼必要，想我了自然會來。”

燈光下的媽媽半睜著眼睛，飄忽的情緒忽隱忽現，像將要融化的積雪。

她說，想到你和你爸我就會睡不著，覺得痛苦——對不起。

母女倆躺在同一張床上，回憶裡逐漸展開來的風琴一樣的褶皺，摺痕都破敗不堪。

童年的記憶被媽媽回憶起來，她不想記起的事情更多了。

媽媽靠在枕頭上，問了最後一個問題——“你爸還好嗎？”

“我爸，前一陣跑到上海照顧一個姓唐的老師，臨近前幾天去世了才回南京。”

“唐禮群？”

“對。你怎麼知道？”

媽媽的臉上閃過一次不自然的笑，沉默不語，猶豫了幾秒說：“一點都沒變。”

“啊？”

“執迷不悟。那個老師手上有三個學生，前面兩個都是音樂世家的兒子，紈絝，不服管，老師教得很辛苦。

而你爸是他可有可無的學生，兩個師兄不在的時候，老師就會給你爸偶爾開小灶。

你爸發自內心覺得唐老師對他有恩，實際上只是送不出的關懷，拿點邊角料讓他勤奮罷了。

滴水之恩湧泉相報，在你爸的身上體現得多麼淋漓盡致。”

“爸爸這種蔑視周圍一切人的性格，竟然對老師這麼忠誠。”

“那是因為你爸——”媽媽沉吟幾秒：“事到如今也不瞞你，那個老師的女兒，你爸暗戀她好多年，人家結婚出國了也念念不忘。

老師當然不會把女兒嫁給窮小子，但是卻拿他當半個女婿，逢年過節都叫他去家裡喝酒。”

胡羞愣了半晌：“他也心甘情願？”

“用情至深。我是你爸失戀的時候找到的替代品，後來他不肯離婚，我一度非常痛苦。