在最無知的兒童時代，他自以為顏真眼中的世界與他看到的是一樣的。那時他有著一種快樂的自豪感。他的學習成績一直都比顏真好，他很乖，無論在學校還是外面，他得到的誇獎也比顏真多。

小學時期他們孩子放學時會湊在一起玩踢球，當時有一隊高年級學生總是搶他們的場地。幾次三番後，高年級學生便和他們起了衝突。孩子們打架就是那麼一回事，互相叫罵，然後抱在一起互相推搡。一個石頭擦過了劉星泉的額頭，他的頭上出了血。顏真盯著他的額頭，然後憤怒地衝向了那些高年級學生。他想拉住他，但已經來不及了。

孩子們的鬥毆愈發激烈。有好幾個孩子哭著倒在了地上。最後他們一起被老師和學校保安帶走。混亂中，有一個孩子的胳膊摔骨折了。這事開始演變得不可收拾。骨折孩子的家長在當地有一定影響力，甚至鬧到了教育局。

他把檢討交給了他的班主任。他的小學班主任接過他的檢討書，久久沒有說話。劉星泉忐忑地望著班主任，輕聲問：“我和顏真會被處分嗎？”

“你先想想你自己吧。”班主任嘆了口氣。

“……”

“劉星泉，你知道階級這個詞的意思嗎？”

“我知道這個詞的英文是class。”

“劉星泉，你是一個很好的孩子。我知道你不想跟你父親一樣只是個開車的。”班主任說，“階級就是開車的兒子只能開車，老闆的兒子依然是老闆。有句俗語，鳳生鳳，龍生龍，老鼠的兒子會打洞。”

“……”

班主任說：“顏真，他有很多選擇的權利。但是劉星泉，你的機會比他少很多。我知道你現在聽不懂。但你如果想要有更好的未來，有些事你不能跟著瞎胡鬧。”

他茫然不解地聽著老師這番話語。那是一直誇獎他的班主任唯一一次跟他談心。後來打架群毆這件事在某些家長的出面下被解決了。兩個領頭的孩子被記了大過，三個孩子受了警告，他和顏真都沒有受到處分。

再後來，記了大過的孩子又惹事被學校退學。聽說後來就徹底成了個到處遊蕩的混子。

從那時起，某些來自現實的壓力就緊緊地抓住了這個少年。他開始逐漸意識到了他和顏真的不同。這個世界並非如他所想的那樣光明燦爛，能讓他一往無前的飛翔。顏真也並非是他可以用學習來比較的物件。從一開始，他們的起跑線就不同。

有顏岸那樣的父親，還有安阿姨那樣的母親，劉星泉一直都懷疑顏真大概前世拯救過世界。在他的意象世界裡，顏真一直都處在閃閃發亮的明媚光團之中，讓人覺得刺眼而又心生羨慕。有時他甚至會忍不住幻想如果顏家夫婦是他的父母，是他住在那個漂亮的大房子裡，但往往妄想了只數秒，他就會憤怒地痛罵自己。

安阿姨的車已經完全駛出了街道。

這不是路過，她剛才來過我家。那個蜷縮在舊公房裡的狹小，破舊的家。

他踏進巷道，看見鄰居們擠在樓下吵吵嚷嚷。一個鄰居回頭看到了他，高聲喊道：“劉星泉！你奶奶要被警察帶走啦！”

劉星泉跑上樓道。兩個警察正一臉無奈地看著在地上打滾的奶奶。他的奶奶捂著心口高喊殺人啦殺人啦！他的二叔站在一旁一邊勸奶奶，一邊對警察說好話。

媽媽呢？

劉星泉衝進家門，家裡一片狼藉，羅清溪臉色蒼白地坐著，幾個街坊阿姨圍著她嘰嘰喳喳。“哎呀！泉泉回來了！”“你兒子回來了！”在街坊的喧譁中，劉星泉無聲地抓住了母親的手，心中充滿了自己沒有早點回來的懊惱。

“你奶奶還在外面鬧著呢。”一個鄰居說。

“她不是我奶奶。”

“劉星泉。”羅清溪看著地面說，“她畢竟是你父親的母親，是你的長輩。”

“……”劉星泉咬住了牙。

在兩個警察的努力之下，他的二叔好說歹說終於把劉老太帶走了。眾人搖頭嘆息著這種要錢不要臉的極品婆婆，有幾個女人則表示羅清溪實在是太命苦了點，人們議論一番，最後匯總成一句“等你家小泉長大成家立業，你的苦日子就到頭啦。”

劉星泉沉默不語。

他厭惡他的奶奶。

從他有記憶開始，他的奶奶就是一切不合理與荒謬的聚合體。他爺爺早逝，他的父親早早承擔了家裡的一切。父親是個孝子，無論奶奶提什麼要求，他都會滿嘴答應儘量滿足。父親是劉家長子，所以所有的奉獻都是應該的。

自從父親給顏岸叔叔當了專職司機後，奶奶便越發認定父親掛靠了個金山，從此可以有取之不盡的好處。

凡是老家來人接送，必定是父親開著顏岸叔叔的車接送。那車一開出來，奶奶的臉上就放了光，好像這車是他們家自己的。老家但凡有什麼事，從老家蓋新房到小姨上大學，也必定是父親出錢出力。奶奶早就習慣於此。如果父親稍有力所不能及，在她眼裡那便是天塌了般的不孝。

有一次，他和顏真踢著球蹦蹦跳跳回家，正巧撞見奶奶為了父親沒抽時間送小姨發脾氣。她又響又尖話語低俗不堪，父親只是低頭唯唯諾諾。

劉星泉當時立刻驚惶地看向身後的顏真。被看到了，他想。這是他家最糟糕最不堪入目的場景，被他的朋友看到了。