村長道：“還有希望，我們都要好好地活下去。”

村長從地裡走到路邊，沉默地拿著煙離開。

剩下的男男女女對視一眼，眼神都格外的平靜，其中一人道：“如果我死了，你們就將我吃了吧。”

沉默。

無人說話。

所有人都站著看著面前的田地。

原本尚有雜草的小路，也全都是一片黃沙，什麼都沒了。

“你還年輕，哪裡能吃你呢，要吃也是先吃我這種老骨頭啊，”一位老人笑著道，他的眼中溼潤不已，眼見要收成了，又發生這種事。

村裡的糧也不多了，一個月後，也是他老頭子的死期了。

“一切都等村長的訊息，也許大溪村的糧店能夠買到糧食，”一人安慰說著，只是他說出來的話他自己都不相信。

每個村子都是艱難的，哪裡有多餘的糧食給他們。

能管十天，還是一月。

所有人都沒有想過離開村子前往別處，能造成這樣慘烈景象的妖，哪裡只有他們一地受災，他們逃到別的地方，對旁的地方都是一種負擔。

即使郡令知曉此事，他們又能去往何處呢，其他郡，還是其他州。

此妖一日未除，他們去哪都是無用的。

只不過是成片成片的死罷了，那又何必去麻煩別人。

一行人各自回到自己的家中，家中有水的一開啟水缸，裡面也是空空如也。

只有吃的，沒有水。

所有人平靜地坐在家中，女人家拉扯出來一些還能看得過去的布，平靜地剪裁起衣服。

隨著布撕扯的聲音，村長也駕著驢子走出了村子，一直朝著大溪村的方向走去。

一路上，村長越來越沉默。

只見道路兩邊的山林全部變成荒蕪，沒有活物的氣息，他們彷彿生活在一片死亡之地。

繼續向前走著，看著變得淺淺的溪流，殘留著一點點的水分，村長拉著驢子過去，讓驢子喝到最後一兩口的水，他站在原地，眺望著前方。

滿目枯黃，毫無綠意。

到處都是死意。

這是一頭了不起的妖怪，是大妖中的大妖，不是他們小棗村，也不是大溪村，更不是清風觀小道長能夠解決的事。

大溪村，會變成和他們一樣的地方。

村長拉著驢子，默默回到村裡。

前往大溪村，已經毫無意義了。

“噠噠噠，”村長駕著驢車回到村裡，村裡安安靜靜，沒有一點點的聲音，只有驢蹄踩踏在黃沙上發出輕微的響聲。

所有的門都是緊閉的，若非村長知曉家家戶戶都有人，都要認為這是死村子。

村長沉默地拉著驢子回到了家，這一路上，沒有一個人從家中走出來，只有零星幾戶人家嫋嫋升起的青煙，在向外人訴說，這裡有人生活著。

將驢子安頓好，剩下的草料倒在驢子的面前。

村長這才翻找著屋裡的糧食，還有幾袋米，幾袋紅薯，玉米也有一袋，全都在地窖裡面，曬的乾貨也是有的，燻的臘肉等等。

這些吃的，能熬過一段時日，但在吃的面前，更重要的水，沒有水，很多事情都受限。

村長看了一眼水缸，水缸裡面空空如也，他將蓋子放下，拿出一個紅薯，直接生吃著。

坐在院子裡，平靜地看著已經死去的棗樹。

這棵陪伴他多年的棗樹，也先他一步走了。

吃完紅薯，村長又想到後山的爹孃，拿著紅薯玉米走到爹孃的墳前，去年他在墳旁邊種下的小樹也枯死了。

爹孃墳頭上的雜草也不需要他扯動，全都沒了。

村長將手中的紅薯和玉米放下，站在墳前沉默了良久，才緩緩坐下，小聲道：“孩兒累了啊。”

月亮高懸，群星明亮。

明天是個好天氣。

可卻不是會下雨的好天氣。

村長沒有在山中停留太久，他沉默地下山，沉默地回到村中，回到自己的家。

將許久捨不得點燃的油燈點燃，就著燈光，拿出早已破破爛爛的布老虎，又拿出已經破損的撥浪鼓和儲存完好的木簪子。

三樣東西，村長儲存得很好，沒有一點灰塵，顏色還是從前的顏色。

村長抹了抹溼潤的眼眶，小聲嗚咽著，沒讓一滴淚打溼面前的物品。

外面的天一點點亮了，油燈的光一點點微弱，村長眼眶通紅，他將抱在懷中的物品小心翼翼放進箱子裡，又推回床底下，這才吹滅了桌上的油燈。

許久未喝水，村長喉嚨乾涸得像是要冒火。

他走到紅薯的面前，擦了擦紅薯上面的泥沙，大口吃著，微弱的水分隨著咬動緩解了口中的乾涸。

腹中的飢餓暫緩。

村長聽到敲門聲，他走出去開啟門，看到和他一樣的老傢伙。兩人沉默良久，村長才讓開身子，另一位老人也走了進來。

老人道：“我昨晚夢到我們小時候的事了。”

“……光屁股下河被爹孃打的事？”村長扯了一個笑容說道。

氣得對方給了他一拳，痛得村長後退兩步，連連求饒道：“都五十歲的人，手勁還這麼大，脾氣更大。”

“我昨晚上出了村。”

村長低頭看向老人的腳，這才看到老人破損的鞋，和沾染塵土混著血一起的腳趾。

村長道：“想出去也不知道坐驢車。”

村長走進屋裡，拿出紅薯和椅子，放在院中，招唿老人過來坐著。

老人笑了笑道：“你昨晚不在家，還不知道上哪哭去了，我總不能偷你的驢，驢累死在半路，我還要揹著驢回來，還不如我走一走呢。”

老人搶過村長手裡的紅薯，擦擦土，直接大口大口咬著。

回想昨夜看到的景象，老人邊吃邊道：“這次的難我們要渡不過去了，我來找你，也是想，我要是沒死在你之前，你死之前先處理我的後事，我可不想半死不活動彈不得，還要抬著你去後山。”

村長沉默，過了一會兒才道：“我可不想成為殺人犯。”

“下去了，我該怎麼去見爹孃還有叔叔嬸嬸。”

“……”老人撓撓頭道：“那我倆一起躺棺材，讓那些小年輕去愁，再不行，就讓他們吃了我們，還省得兩副棺材。”

村長白了他一眼，卻沒有反駁他的話。

“最近都是豔陽天，只要下一場雨，還能活下去。”

老人也說不出還活什麼活，他是半隻腳進棺材裡，還有很多年輕的人，就像春天剛長出的嫩芽，若是死在這時候，也不知是好還是壞。

老人道：“這幾年變化太大了，變得我都要不認識這個世界了，那些東西沒完沒了，什麼時候這樣的日子才能結束呢。”

昨夜那隻妖對他們沒有惡意，只是路過，就給他們帶來了毀滅性的災難。

完全沒有任何活路啊。

這不僅僅是他們一個村的事，是很多很多村子，很多很多生活在山林中的生靈的事。

活得艱難。

活得沒有任何希望。

比從前更讓老人絕望，來了妖，大不了被吃了，死了，可這種天災，卻是影響一地又一地。

小棗村沒了，大溪村沒了，郡沒了，州沒了，人還能有生存的地方嗎？

這個世界，或許從幾年前開始，就不再是他們人生活的地方。

“會結束的，”村長坐在老人旁邊道。

他也不知道什麼時候會結束，但會結束的吧，當神明甦醒的時候，會結束的。

村長不信鬼神，但從這一刻起，他相信世間有神。

不管是人是妖還是鬼，只要能化解他們災難的，那就是神！

“村長，”門外傳來女人的哭訴聲。

村長起身去開門，見到趙寡婦懷中的小孩，臉頰紅彤彤得不正常，伸手摸了一下道：“發燒了。”

村長收回手道：“先進來吧。”

老人也走到旁邊，見到小孩臉蛋通紅，眉頭緊鎖，這要是從前，他們還能上山去摘點草藥試試，可現在，什麼都沒有了，連口喝的水也沒有了。

孩子的結局……

哎，老人心中嘆氣，不忍看到這一幕，又忍不住心中唾罵，該死的老天，該死的妖，胸中的憤懣無處宣洩。

村長接過孩子，見到趙寡婦乾涸的唇，抱著孩子進屋，從裡面拿出紅薯，放到趙寡婦的手中，“先吃點，再急也要照顧好身體，你自己都照顧不好，更何況孩子的。”

懷中的孩子輕飄飄得像是沒有重量。

明明是五歲的孩子，瞧著卻像是三歲。

趙寡婦拿著紅薯道：“我也是沒有任何辦法了，我知道，我應該等著他沒了的，但他是我的骨肉，我又怎能眼睜睜看著他在我面前斷氣，村長，我這次來，是想借驢車前往大溪村，說不定大溪村那邊有治他的草藥。”

老人眼神複雜。

村長也沉默良久。

兩人比誰都清楚，出村的那條路會是多麼折磨的一條路，更何況是帶著孩子的趙寡婦，前路無生路，身後亦無生路，孤兒寡母會發生什麼事，兩人都能想到那個場面。