唐都，銀河科技生命科學研究院。

  方剛站在腦機介面實驗室的落地玻璃前，手裡攥著一份剛列印出來的資料包告。

  報告邊角被他捏得起了皺，紙張在空調出風口的微風中輕輕顫動。

  他的目光穿過玻璃，落在無菌操作間裡那臺正在運轉的神經訊號解碼儀上。

  銀灰色的機身上指示燈明滅如唿吸，螢幕上滾動著密密麻麻的波形圖，那是從一位先天性失明患者視覺皮層採集到的實時訊號。

  距離第一例成功讓盲人“看見光”的突破，已經過去了近一年。

  這一年裡，他們從讓患者感知到模煳的光點，到能分辨簡單的幾何形狀，每一步都走得艱難但紮實。

  但方剛心裡清楚，他們現在做到的，還遠遠稱不上“重見光明”。

  患者能分辨幾何形狀，那是實驗室裡最優條件下的結果，高對比度、固定位置、沒有背景干擾的情況下做到的。

  可真實世界不是這樣的。

  真實世界是班駁的光影、交錯的色彩、瞬息萬變的場景。

  以他們如今的技術，放在真實場景下，表現只會更差。

  他轉過身，走回會議室。

  長桌兩側已經坐滿了團隊的核心成員，負責電極陣列設計的張工，負責訊號解碼演算法的李博士，負責臨床實驗的主任醫師周主任，還有幾個從銀河生物調過來的神經科學專家。

  每個人的面前都攤著檔案，白闆上密密麻麻寫滿了公式和示意圖。

  “人齊了，開始吧。”

  方剛把報告放在桌上，沒有坐下，雙手撐在桌沿，目光掃過在場每一個人。

  “過去一年，我們的腦機介面從讓患者看見光，走到了勉強能夠看清幾何形狀。這個進展，在外面的人看來已經夠快了。但在座的各位都知道，這還不夠！遠遠不夠！”

  他拿起白闆筆，在空白處重重寫下四個字：重見光明。

  “我在想一件事。”

  方剛轉過身，看著他的團隊，神情認真地說道：“我們能不能搞一次大規模的臨床試驗？不是實驗室裡十幾個人的測試，不是幾十例零散的嘗試，是真正意義上的大規模。讓一千名失明患者，免費接受我們的腦機介面植入手術，免費康復，免費跟蹤。”

  “用這一千人的真實反饋，來檢驗我們的技術到底走到了哪一步，還有哪些問題必須啃下來。”

  會議室裡安靜了一瞬。

  然後張工第一個開口：“方主任，一千人會不會有點多了？現在腦機介面植入手術全程需要十幾個小時，一臺手術需要一個神經外科團隊從頭盯到尾。一千人，光是手術量就夠我們現有的臨床資源跑兩年的。”

  李博士也接話了：“還不只是手術量的問題。術後康復、定期隨訪、資料採集分析，每一個環節都需要大量的人力投入。我們現在的團隊，撐死了能同時服務幾十個患者。一千人……得擴到什麼程度？”

  周主任是臨床那邊的人，考慮的角度更落地：“還有一個問題，方主任。這麼大規模的臨床試驗，審批流程怎麼走？倫理委員會的審查怎麼過？患者知情同意書怎麼寫？副作用風險怎麼控制？這些問題不解決，別說一千人，一百人都推不動。”

  方剛沒有打斷任何人的發言。

  等所有人都說完了，他才放下白闆筆，回到座位上。

  “你們說的都有道理，手術資源不夠、康復團隊不夠、審批流程複雜、倫理風險難控，這些都是切切實實擺在我們面前的問題。”

  “但是，我覺得還有一個更為重要的問題，需要我們所有人好好思考一下。”

  他停頓了一下，臉上浮現出一絲嚴肅，目光掃視眾人，字字鏗鏘有力地說道：“我們做腦機介面，到底是為了什麼？”

  面對這個問題，沒有人回答。

  “是為了發論文晉職稱？是為了拿專案獎費？還是為了發大財？”

  不等眾人回答，方剛搖搖頭，徑直出聲說道：“我不知道你們的想法，我只說我自己的心裡想法。”

  “我做這個，是因為那些天生就看不見的人、那些因為意外失去視力的人、那些從來沒有見過父母的孩子，他們不應該這樣活一輩子。如果技術能做到，我卻沒有去做，那我就辜負了王總把這間實驗室交給我的初衷。”

  “所以，‘重見光明’專案我認為非常有必要去做！”

  方剛的語氣鏗鏘有力，落地有聲，整個會議室都變得無比安靜起來，只有他的聲音響起。

  李博士低下頭，用手指推了推眼鏡，沒有說話。

  張工面露思索之色。

  而周主任則是若有所思地點了點頭。

  “一千人只是一個目標。”

  方剛放緩了語氣，進一步解釋道：“我們沒有說一萬，沒有說十萬，說一千，是因為這個數字足夠形成統計學上有意義的樣本，又在我們拼一把能做到的範圍內。我剛才說的不是命令，是提議，大家覺得這個方向可以，那我們就一起琢磨，一步一步把這個提議變成可行的方案。”

  會議室裡的氣氛鬆動了一些，但依然沒有人說話。

  “這樣吧。”

  方剛敲了敲桌面，說道：“今天咱們不拍闆，先各自回去想想自己這塊兒能不能做、怎麼推進、需要什麼資源。把那些卡著你的、讓你覺得這個想法不切實際的關節一個個捋清楚。明天我們再開一個碰頭會，每個人都帶一份方案過來。”

  他站起身，拿起那份被他捏皺的資料包告，對著眾人揚了揚。

  “還有，這份資料，解碼解析度為什麼卡在六十四畫素就上不去了？是電極密度的問題，還是演算法的問題，還是皮層可塑性的問題？大家都抓緊時間去解決！要是沒有辦法解決的話，我就上報給老闆了。”

  夜幕降臨，研究院的走廊裡只剩下安保機器人偶爾滑過的輕微嗡鳴。

  方剛獨自坐在辦公室裡，面前攤著第三代植入式電極陣列的設計圖紙。

  問題比他剛才在會上說的要複雜得多。

  解碼解析度卡在六十四畫素，表面上是電極密度和演算法的問題，但根子出在兩個更深層的地方。

  第一個是訊雜比。

  電極陣列要想提高解析度，就得把電極做得更小、排得更密。

  但電極越小，採集到的神經訊號就越弱，訊號被淹沒在背景噪聲裡，解碼演算法再牛，面對一堆被噪聲汙染的原始資料也無能為力。

  另一個則是生物相容性。

  植入式電極進入大腦皮層後，周圍的組織會逐漸形成一層膠質瘢痕，把電極包裹起來隔絕掉。

  這幾微米厚的瘢痕組織足以把神經元放電的訊號強度衰減好大一截。

  現有的材料技術還繞不開這道生理屏障。

    這些問題不解決，提高電極密度就是一條死衚衕。

  電極越多，訊號越差，有用資訊的比例反而下降。

  方剛丟下鉛筆，揉了揉太陽穴。

  辦公室的燈沒開，只有桌上幾塊螢幕的背光把牆面映出深淺不一的光斑。

  他一個人待了很久。

  窗外的唐都早已入夜，遠處唐皇城工地的探照燈把半邊天空染成黯淡的橙色。

  他想起自己以前在高校實驗室的日子，那時候想做腦機介面，經費靠搶，裝置靠借，招個像樣的博士生都要跟別的課題組搶人。

  每次遇到跨不過去的技術門檻，他都會想，如果能有更好的裝置、更多的經費、更寬鬆的環境，也許就能往前走一步。

  而現在，這些都有了！

  銀河科技給他建了這座國內最頂尖的腦機介面實驗室，經費沒有上限，裝置全球採購，團隊裡隨便拎一個人出來都是領域裡小有名氣的好手。

  但新的問題又來了，他越來越清楚地感覺到，自己和那個真正推動這一切的人之間，隔著一道看不見卻真實存在的鴻溝。

  那個人的名字叫王東來。

  他們兩人的差距，就像是隔了兩個維度一樣。

  自己眼裡根本沒有辦法解決的問題，在王東來這裡，只是三言兩語，就能拿出一個可行性極高的方案出來，就像是整套方案已經在腦子裡面，只需要找找就行，而不需要思考。

  面對今天會上提出來的問題，他其實也明白，既然能提出來，就證明確實是沒有辦法解決。

  不然的話，以銀河科技的牌子，不管是找人找專家，還是找裝置，還是其他的，都能找到。

  但是問題依然存在，那就證明這是問題難度太高的原因了，而不是其他。

  第二天。

  當每個人把做好的方案擺上會議桌時，那份最初看起來像痴人說夢的“千人計劃”終於有了骨架，手術排期怎麼搭、康復資源怎麼鋪、資料如何標準化採集與分析、倫理審查的關鍵節點在哪兒。

  骨架還不夠結實，但至少能撐起來讓人看了。

  至於說是那幾個技術難題，眾人則是默契地沒有提。

  方剛也沒有去問，他心裡很清楚，等到快結束的時候說道：“差不多了，該向老闆彙報了。”

  會議室裡安靜了幾秒。

  在場的人都明白，“向老闆彙報”這個動作的分量和之前所有的準備工作都不一樣。

  它不是走流程，因為它隨時可能推翻你準備了幾個月的方案。

  它也不是一場普通的向上彙報，因為在王東來面前陳述方案必須把邏輯鏈講明白、把關鍵資料背準確、把潛在風險想清楚。

  任何含煳其辭都過不了關！

  “方主任，到時候你一個人去?”張工小聲問了一句。

  方剛點了點頭：“我一個人去，先把我們想做的事情講清楚。如果王總批了，下一步的資源調配還得靠你們一起推進。”

  沒有人再說什麼，但都是點了點頭。

  方剛收拾好桌上的檔案，站起身，朝門外走去。

  走廊盡頭的窗外，唐都的高新區在暮色中緩緩亮起燈火。

  銀河科技總部大樓的輪廓在遠處的地平線上格外清晰，那裡有一個人正在等他，而他知道，那個人要的東西，從來不是一份漂亮的方案，是方案背後能落地的、經得起推敲的每一步。

  方剛是在週一下午被通知可以去見王東來的。

  只有一行字：“四點，來辦公室。”

  沒有寒暄，沒有鋪墊，典型的王東來風格。

  四點整，方剛站在王東來辦公室門外。

  門虛掩著，裡面傳出鍵盤敲擊的聲音，快而密集，像一場暴雨打在鐵皮屋頂上。

  他抬手敲了敲門。

  “進。”

  方剛推門進去。

  王東來正坐在辦公桌後面，面前攤著三塊懸浮屏，屏上滾動的資料流在他鏡片上投下細碎的藍光。

  他抬起手朝對面的椅子指了指，目光沒有離開螢幕:“坐，等我一分鐘。”

  方剛坐下，公文包放在膝蓋上，雙手交疊。

  他打量著這間辦公室，沒有獎盃，沒有證書，沒有任何能表明主人地位的裝飾品。

  靠牆的書架上塞滿了技術手冊和會議論文集，有些書嵴的標籤還沒撕乾淨，像是剛從哪個實驗室的舊書堆裡翻出來的。

  唯一稱得上裝飾的，是牆上那幅字，“科技向善”。

  王東來按下最後一個回車鍵，把懸浮屏推到一邊，轉過身來。

  “方主任，你上次跟我提的那個大規模臨床驗證，方案準備好了？”

  聲音不高，目光很直接。

  方剛把公文包裡的方案取出來，厚厚一沓，按章節用彩色標籤分隔好。

  他深吸一口氣，開始從專案背景講起，技術現狀、瓶頸、大規模臨床的必要性。

  語速平穩，條理清晰，顯然是反覆演練過的。

  他知道王東來不喜歡聽鋪墊，但有些資訊不講清楚，後面的邏輯會站不住腳。

  王東來聽著，沒有打斷，也沒有翻看方案。

  聽完技術瓶頸那一段，方剛看到他的目光微微沉了一下，然後他伸手把方剛面前的方案拿過去，沒有翻目錄，直接翻到技術路徑那幾頁，看了起來。

  方剛心裡咯噔一下。

  他知道真正的考驗來了。