“那你接受平凡了嗎？”許子詮低頭看她。握著她的手緊了緊。

“這倒是還沒有。”唐影側過腦袋看他：“但我想通了：平凡其實沒有那麼可怕，失敗也沒有那麼可怕。沒有腔調當然也沒有那麼可怕。很多我曾經迫切想要的東西忽然就能看開，許多我害怕失去的東西，也忽然不再擔憂失去。以前我擰巴又昂然，但現在，我好像佛繫了許多——喂，許子詮，我是不是老了啊？”

“唔，可能吧……”他笑了笑，“但更可能的是，因為你擁有的越來越多了。”

頓了頓，又得意補充一句：“變得像我。”

她和許子詮同住一個屋簷下的時間被慢慢拉長。天剛入秋，北京雨變多，一場秋雨一場寒，唐影記得有一天夜晚她在家加班，眼前裝著黑色的玻璃窗被雨一點點打溼，夜色低沉，從窗戶望出去，一半是熒光螢幕前倒影的自己，而另一半是溼溶溶的夜，浮著一團團緩緩移動紅燈，低空中一排排晶黃小燈，筆直劃割黑暗。混沌雨珠的籠罩下，如果你有一盞燈，北京也會偶爾溫柔。

但生活從不處處溫柔。住在一起才知道，許子詮的工作比她想象中忙上許多。唐影說他像鴨子，看起來悠閒，背地裡是奮力撲騰。

他瞪她：“哪有男人喜歡被形容成鴨子？”

他又說，我只是看起來忙，其實完全遊刃有餘。

唐影笑笑，將腦袋拱進他懷裡：“你怎麼有時候比我還愛裝？”

但他也有不裝的時候——比如醉了。

投行前臺多應酬，他除了出差，應酬不斷，大多數時候陪吃飯陪喝酒。遲迴家的夜晚，整個人變愣，卻喜氣洋洋散發著酒氣。

每個人的故事裡都有老闆不公、同事甩鍋以及客戶傻逼，酒精剝去人的偽裝，許子詮喝醉的時候話會變多。大著舌頭拉著她嘰裡哌啦一通說。

唐影輕輕拍他頭說：“不容易啊。”

他點點頭說：“是啊。”他伸手將唐影攬在懷裡，又說：“但確實，人生嘛，本來就是負重前行。要是一帆風順，也真沒有意思了。”

他們一起坐在沙發上，伴隨著他的唿吸與說話聲，她聞到淡淡酒氣。想到什麼，忽然側過頭來：“許子詮，你喝醉的時候是不是不太會撒謊？”

他一愣。反應慢半拍。

唐影換了個姿勢逼近他，忽然問：“許子詮，你談過幾段戀愛啊？”

“啊？”

她儘量用無害的眼神望著他，誘導：“說說唄。”

他摸了摸她頭，想了想，試著念出來：“……段？一段是我愛的人不愛我，一段是愛我的人我不愛。幸好還有最後一段，是正好愛我的人，我也愛。”換了熟練深情眼眸注視她。

唐影一愣。

許子詮又問：“你是不是還想知道，我這輩子最愛的女人是誰？”

她被噎住。

他深情款款繼續回答：“當然是，陪我共度餘生的那個女人。”

唐影白眼翻上天：“你喝的到底的是酒還是油？”

他像是惡作劇成功，哈哈哈大笑起來，掐她臉，“我也沒有你想象中那麼醉。”

她有些失望，撇撇嘴：“我以為能遇到一個酒後吐真言的你。”

許子詮彎彎嘴角，“才沒有酒後吐真言，但倒是有酒壯慫人膽。男人狡猾，就喜歡藉著酒演戲。酒也不過是人的偽裝與面具。想聽實話，清醒時候的我就能告訴你，當然，現在也行。”

“比如呢？”

許子詮認真看著她說：“比如，我從來不相信這個世界上有唯一、有天造地設。兩個人之所以能在一起，不過是侷限於自己視野、經歷、能力範圍的偶然相遇。這個世界有七十億人，可能同時存在著幾萬個在靈魂、性格都與你百分百匹配的人。當然，他們其中一部分在歐洲、在美國、在日本，說著我聽不懂的語言，也許我們一輩子也無法遇到他們。但至少也有幾百個這樣的人在北京，我們還沒遇到他們，或者已經遇到，但還沒有機會了解他們。比如，你於我，只是其中一個，而我於你，也只是其中之一。”

他停了幾秒，看向唐影，見唐影嘴角沉了下去。

他伸手捏了捏她的下巴：“不是要聽實話嗎？”

以為會是浪漫告白，唐影沒想到他真能說出這一串大實話，否認唯一就像是否認愛情，想到他暗示自己在北京還有幾百個潛在天作之合的小姑娘就來氣。拍開他手，乾乾扯了扯嘴角說：“你接著說。”

許子詮卻忽然不說了，側了頭看她：“你生氣了？”

“沒有。好著呢！”

他彎彎嘴角，“你要是生氣了、不高興了，你應該告訴我。”

唐影不吭聲。

他拉住她的手，他的手比她大，左手拉著她的右手，十指交錯，疊放在一起的是一對卡地亞戒指，曾經的友誼之戒。

“除了那些實話，還有別的實話。比如，其實我第一次給姑娘買戒指。”頓了頓，又看周圍，“而且，我也是第一次讓一個姑娘和我同住一個屋簷下。 很奇怪是不是？ ”

唐影看了他一眼，許子詮的酒勁來得快去的也快，他的腦袋變清醒，臉上依然有兩坨紅暈，眼眸亮閃閃的。他當初就是這幅神情，拉自己去卡地亞店裡，要死要活買了戒指。戒指是約束，而指尖連心，從此將他們栓在一起。