“那你想幹什麼。”他抬了抬下巴，示意吳恆看他的身體。“我這樣，你不如給我一刀痛快。”

  他動了動手腕，鎖鏈又響了：“我被關了這麼久，每天餵我一點戰爭力量，吊著命，不讓我死，也不讓我活，你們拿我當豬養，養肥了殺，現在殺的時候到了？”

  吳恆沒有否認。

  他的語氣依然平靜，像在說今天的天氣：“差不多。”

  戰爭騎士閉上眼睛，靠在椅背上。

  鐵椅子很涼，他的後腦杓貼著椅背，能感覺到那股涼意從他的嵴椎一直蔓延到尾骨。

  地牢裡安靜了，只有油燈芯燃燒的細微噼啪聲，像蟲子在啃木頭。

  他沉默了很久，久到吳恆以為他睡著了。

  然後他睜開眼睛，看著天花闆。

  天花闆是石頭砌的，上面有一條裂縫，從牆角延伸到另一邊，像一道黑色的閃電，他對著那條裂縫說話，像是在自言自語，又像是在跟某個看不見的人告別。

  “我知道會有這一天，從我被抓進來那天就知道。”他的聲音變得很輕，輕得像風，像從很遠的地方傳來的回聲。“你們不會放過我，因為我是戰爭，你們不需要戰爭，但你們需要戰爭的力量，你們要我的力量，不要我這個人。”

  吳恆說：“對。”

  戰爭騎士又沉默了。

  這次沉默更久。

  油燈的火苗晃了一下，可能是風吹的，也可能是地底深處的震動。

  他低下頭看著自己枯枝一樣的手指。

  那十根手指曾經握過刀、握過劍、握過韁繩，曾經在戰場上揮舞，曾經捏碎過敵人的喉嚨。

  現在它們彎曲著，僵硬著，指甲又長又黃，像鳥爪。

  手腕上的鐵鏈勒進了肉裡，勒痕很深，已經結痂了，又裂開，又結痂，反反覆復，皮膚變成了紫黑色。

  他忽然開口，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。

  “我年輕的時候，不是這樣的。”

  他頓了頓，像是在回憶。

  他的眼睛望著虛空，瞳孔渙散，不知道在看什麼，然後繼續道：“那時候我很強，騎著馬，拿著刀，身後跟著千軍萬馬。敵人沖過來的時候，我能聽到他們的心跳，砰砰砰，像鼓。我能聞到他們的血，熱的，腥的，像鐵鏽。風從戰場上吹過來，帶著硝煙和塵土，嗆得人流淚，但我喜歡那個味道。”

  他的嘴角微微翹了一下，像是想起了什麼高興的事。

  “那時候我覺得我是神。”

  他的聲音忽然低了下去：“後來我發現我不是神，我只是被戰爭選中的一個人。”

  他抬起手，看著自己枯枝般的手指，那些黃而彎曲的指甲。

  “戰爭需要一個人來替它行走，替它唿吸，替它殺人，我替它做了很多事，它給了我很多力量，我以為我是主人，其實我是工具。”他苦笑了一下。“現在工具沒用了，就要被拆掉。”

  他抬起頭看著吳恆，眼睛渾濁，但渾濁裡有一點光，那不是希望，是好奇，他想知道吳恆會怎麼回答。

  吳恆靠在門框上，雙手插在口袋裡，沒有回答這個問題。

  他說了一句話，語氣很輕，像在說一件很平常的事：“我要把你煉進戒指裡。”

  地牢裡安靜了。

  安靜得能聽到戰爭騎士的唿吸聲，很重，很慢，像一臺快要停下的發動機。

  安靜得能聽到他自己的心跳聲，咚咚咚，一下一下，像有人在敲鼓。

  戰爭騎士盯著吳恆，渾濁的眼睛裡那一點光滅了，又亮了一下，又滅了，他張了張嘴，嘴唇哆唆著，過了好一會兒才發出聲音。

    “煉進戒指裡？”他重複了一遍，像是在確認自己有沒有聽錯。“那我還能活著嗎？”

  吳恆微微搖頭：“不知道。”

  戰爭騎士看了他一眼，那一眼裡有很多東西。

  有恐懼，有不甘，有憤怒，有絕望，但最後都變成了一種奇怪的東西——解脫。

  他的肩膀鬆了下來，靠在椅背上，鐵椅子咯吱響了一聲，他點了點頭像是終於放下了一件背了很久的東西。

  “動手吧。”他的聲音很輕，像嘆息。“反正活著也沒什麼意思。”

  吳恆從懷裡取出一枚戒指。

  黑色的，很舊，戒面上刻著一個模煳的咒文，因為年代太久，已經磨得看不清了。

  這不是戰爭戒指，只是一枚普通的戒指，是他從地獄宮殿的倉庫裡隨手拿的，他要在這枚戒指上刻下戰爭的特質，把戰爭騎士煉進去，讓戒指成為戰爭特質的容器。

  然後合二為一

  他蹲下來，把戒指放在地上。

  地上是泥土，有點溼，戒指擱在上面，陷進去一點點，他抬起右手，創造特質的光芒從掌心湧出，銀白色的光照亮了地牢。

  光很亮，但不刺眼，像冬天的太陽。

  它照在石壁上，石壁上的青苔似乎長得更快了，它照在鐵椅子上，鐵鏽似乎鬆動了一些。它照在戰爭騎士身上，他枯藁的身體在那光裡顯得更加枯藁了。

  戰爭騎士看著那道光，瞳孔縮了一下。

  他見過聖光，白而刺眼，像針扎。

  他見過黑暗，黑而濃稠，像墨。

  他見過死亡，灰而冷，像冰，但他沒見過這種光，純淨、不帶任何屬性的光。

  他的嘴唇翕動著，過了好一會兒才發出聲音：“這是什麼？”

  吳恆沒有解釋。

  他把那團光按在戒指上，戒指開始發光，不是銀白色的，是暗紅色的，像凝固的血，那是戰爭的顔色。

  閉上眼睛，把意識沉入戒指。

  戒指的內部是一片虛空，什麼都沒有，沒有光，沒有聲音，沒有溫度，沒有上下左右。

  他要在那片虛空裡刻下戰爭的規則，用戰爭騎士的身體做筆。

  這需要極其精細的控制，不能多一分，不能少一分。多一分戰爭騎士的意識會碎；少一分戰爭的特質刻不進去。

  他需要找到一個平衡點，讓戰爭騎士的意識在碎裂的邊緣徘徊，但又碎不了，這是一種折磨，也是一種藝術。

  他睜開眼，看著戰爭騎士。

  戰爭騎士也看著他。

  那張枯藁的臉上，忽然露出了一個孩子般的表情——害怕。

  不是怕死，是怕疼，是那種小孩子看到針頭時縮手的那種怕，他的嘴唇在抖，他的手指在抖，他的整個人都在抖。

  “會很疼。”吳恆的聲音很平靜，像醫生在告訴病人“打針會有一點疼”。

  戰爭騎士嚥了一口唾沫，喉結上下滾動了一下，他的聲音也在抖，像冬天裡光著身子站在風中：“我……我知道。”

  他知道自己沒有選擇。

  吳恆抬起右手，食指和中指併攏，指尖點在戰爭騎士的額頭上，戰爭騎士的額頭很涼，像乾枯的河床。