2月京城猶寒。

將近七點，晨光初露，這座城市剛剛甦醒，積累了一夜的寒涼在早上釋放出來，北風吹的臉生疼。

趙樂是土生土長的京爺，今兒難得起早，吃了四兩地道的慶豐包子，配了碗地道的炒肝，騎著地道的二八大槓從京城的地道里鉆出來。

半路會同他的發小，一起前往海淀劇院。

「看個破電影至於嘛？太冷了！」

「你懂個屁？今兒票肯定難搶，起早點省事。」

「那也不至於這麼早，我瞅瞅，嚯！七點還沒到，人家八點開門。

「麻熘的吧！」

倆人一路蹬出火星子，電閃雷鳴的到了海淀劇院，然後就傻眼了。只見一條長長的隊伍甩過來，頭在電影院，尾巴已經到五道口了。

「好傢伙！」

「幹嘛呢這是，圍觀崇禎上吊啊？崇禎擱景山呢，你們讓讓————」

「別特麼廢話了！」

發小剛吐槽，被趙樂一把拽過去排隊，沒多久，他們身後又拉出一截隊伍。

男男女女冒著寒風，卻都興高采烈的樣子。

海淀劇院以前是從早放到晚，後來大環境不好，沒有熱片的時候就取消早場，中午才開門。這會放《侏羅紀》，又恢復了早場。

趙樂凍得跟三孫子似的，只覺時間過的奇慢。

約莫七點四十，隊伍開始騷動，因為劇院的職工來上班了。八點整，終於開門了，人群跟下餃子似的向前湧動，揮舞著手臂都想先拿到電影票。

「我要五張！」

「我要六張！」

「六張！」

職工們滿頭大汗，一邊售票一邊維持秩序，生怕把大門擠壞，同時心裡又熱氣騰騰：好久沒有如此盛況了，上一次還是上一次的時候。

「沒有了！沒有了！」

很快，售票員扯著大嗓門喊。馬上有人不服，喊道：「你們一千來個座位，怎麼這麼快就光了？」

「昨天已經預售了！」售票員回了一句。

「預售我怎麼不知道？」

「我也不知道！」

「艹！買張票都走關係啊！」

罵歸罵，票還是要買，可以買下一場、下下場，或者明天的。門口就擺著放映表，從早到晚排的滿滿登登。」

，趙樂擠在中間位置，眼巴巴的瞅著前面，生怕沒有了。這時，一哥們在隊伍外圍晃悠，小聲又很清晰的問：「要不要票？要不要票？」

「多少錢？」

「30塊錢一張！」

「你怎麼不去搶啊？」

「嘿嘿！搶劫犯法。」

這年頭的普通電影票也就幾塊錢，《侏羅紀》常規票價是10塊，黃牛賣30

塊。趙樂按住沖動，寧願排隊，不知過了多久，他捏著兩張下午票沖了出來，鞋跟都被踩掉了。

「大爺的！要不是為了看《侏羅紀》，我一內城的爺們至於跑這郊區來麼？」

「回去趕緊跨個火盆，去去鄉下的晦氣！」

對於大陸觀眾來說，《侏羅紀公園》是第一次。

他們第一次在大銀幕上，看到最高水準的電影技術和教科書一樣的商業片模式。這不是盜版錄影帶裡的美國片，也不是後世《復聯》那種已經見多識廣的大IP，它更像《鐵達尼號》，像《阿凡達》，完全是開創性的。

會讓你的認知嗖地一下擴充套件：啊！原來世界上還有這種電影！

下午，當趙樂終於坐在電影院裡看著心心念的大恐龍時，他就有這樣的感覺。並且影院裡的所有觀眾，都一併產生了同樣的感覺，大家的情緒完全被擰在一起，隨著電影起起落落。

「啊！！」

他們又同時發出了尖叫，看到了那個名垂影史的鏡頭：一隻巨大的腕龍彷彿一座移動的小山，完整的呈現在大銀幕上。

各種抽氣聲此起彼伏，放映廳像開了一鍋沸水。

「恐龍！」

「這特麼跟真的一模一樣，美國佬就是牛逼，我以後一定要去美國。」

「還得在電影院看，這要看錄影帶忒沒意思！」

「這就是好萊塢大片啊！」

趙樂也是目瞪口呆，勐拍著發小胳膊，嘴裡連聲道：「臥槽！這怎麼做出來的，我就說來對了吧？沒看你後悔一輩子！」

影片繼續，龔雪亮相。

「一幫國際販子從中國弄了一堆恐龍蛋，被哈蒙德的研究所買下————我們得到了一部分恐龍的DNA————我把它們的基因都設計成雌性，控制它們的染色體。」

「楊！進化史教給我們一件事，生命無法被限制，生命會沖出枷鎖開疆拓土，打破障礙，過程會很痛苦，甚至很危險，但這就是生命！」

「你的意思是，完全由雌性構成的群體會繁殖？」

「不不，我是說生命自有出路！」

這段臺詞就是《侏羅紀》的核心文戲，奠定了經典基礎。

可惜觀眾們沉浸在亢奮之中，幾乎沒人注意裡面的設定：復活恐龍的原始基因來源於中國，講述故事的也是一名中國演員——龔老師扮演的科學家。

隨後，霸王龍出場。

全場觀眾的唿吸都在追隨著這隻遠古兇獸，看著它撕咬人類，看著兩個孩子與迅勐龍在廚房捉迷藏，馬上陷入危機時，一隻迅勐龍像狗崽子一樣被霸王龍叼起。

「吼」

它肆無忌憚的彰顯著自己的地位。從傳統的角色定位來講，它不是正派，也不是反派，但它是《侏羅紀公園》真正的主角。

看過電影的人，都會期待它的每一次亮相。

結尾處，一行人坐在直升機裡離開了小島。

「嘩嘩譁！」

「嘩嘩譁！」

掌聲在一瞬間響起，趙樂一向覺得這種行為很沙雕，但此刻也情不自禁的拍起手來，表示對這部電影的喜愛與敬意。

直到散場，大家仍在熱火朝天的議論。

趙樂與發小也在爭論「霸王龍和腕龍誰厲害」的問題，忽地腳步一頓，只見大門口依舊聚集著一堆人，烏央烏央的喊著：「我要兩張！」

「什麼？沒了！明天也沒了？」

「我就說早點來吧！分手吧！」

一對情侶吵吵鬧鬧，只得去找黃牛。

見到他們，看完電影的觀眾有種莫名的驕傲感，雖然自己也不知這股驕傲的來由。而趙樂騎上腳踏車，看看時間還早，問：「幹嘛去？」

「不知道，不想回家！」

「我也不想回家！」

趙樂觀影的興奮尚未消散，不想浪費這充實的一天，索性道：「走！涮鍋子去，我請客！」

類似的場景，在海淀13家電影院反覆重現。這年頭沒有即時統計票房的能力，但從一些粗糙的資料上可以窺見一二。

海淀公司。

韓貿睿已經守了一天，患得患失，七上八下。他既相信《侏羅紀》能取得佳績，又總是擔心，萬一觀眾不喜歡呢？萬一沒達到預期呢？

「還沒訊息麼？」

「沒有！」

「那幫孫子都幹嘛呢！」

「可能觀眾太多，都忙忘了。」

「借你吉言吧————」

正說著，桌上的電話突然響了，韓貿睿一把抄起來：「喂？海淀劇場————你們那邊情況怎麼樣？什麼，售罄了————什麼售罄，明天的票都賣光了？！！」

「好好！我知道了！」

他略鬆了口氣，還沒緩過神，電話就跟催命似的倍兒吧亂蹦。

「你們是哪裡？五道口工人俱樂部？」

「你們明天的票也賣光了！」

「文化影院！」

「科技會堂！」

「前進影院！」

「哈哈哈！成了，成了！」

一封封捷報傳來，韓貿睿的心徹底放下，先是大笑，轉而升騰起一股難以抑制的沖動。他拿起外套，抬腳就走：「我去外面轉轉！」

已經是晚上。

他開著那輛桑塔納，從第一家影劇院跑到最後一家，到處都是《侏羅紀》的宣傳痕跡，到處都是看完和還沒看的觀眾，彷彿整個區域被大恐龍統治。

他在海淀的大街上流連許久，甚至到了半夜，還能看到一家影院門口徘徊著幾個年輕人，邊抽菸邊談論著。

韓貿睿停在旁邊，故意問：「哥們，《侏羅紀》還有票麼？」

「沒了！」

「我是說明天！」

「明天也沒了，你想買票早點來啊。」

「我還沒確定呢，不知道好不好看，你們覺得怎麼樣？」

一提這個，哥幾個更興奮了，七嘴八舌的說一通，最後豎起大拇指：「這大恐龍，牛逼！」