日子一天天往倒數里縮，一凡盯著手機日曆上畫紅圈的那天，指尖都有點發緊。

窗外還是老樣子，早上樓下早點鋪飄著油條香，中午外賣小哥騎著車在車流裡鑽，傍晚廣場舞的音樂準時響起來——整個世界平和得不像話，連場反常的暴雨都沒有。但他心裡那股不安，卻像發了芽的草，一天比一天瘋長。

畢竟不是空穴來風啊。一個月前那陣天旋地轉的預感，還有突然在腦子裡「叮」一下開啟的空間，都是實打實的。他現在閉著眼都能摸到空間裡碼得整整齊齊的罐頭，能數清那幾箱消炎藥的數量——這些東西，都是他抵押房子、咬著牙湊錢囤的，是給末世準備的「救命糧」。

作為寫過好幾本末世文的人，他比誰都清楚，暴風雨來之前往往最安靜。可問題是，最先來的會是什麼？

是小說裡寫過的那種，半夜突然咬人的殭屍？還是說，天會突然裂開道口子，掉下來些奇奇怪怪的東西？又或者，只是氣溫突然升到能把人烤化，要嘛就是冬天一下子凍到骨頭？

他越想越慌，索性從電腦前站起來，又到太空翻了一次物資。壓縮餅乾夠吃三年，淨水片塞了整整一抽屜，連緊急用的保溫毯都買了二十條。但就算看著這些堆得像小山似的東西，心裡那點空落落的感覺還是沒消失——萬一漏了什麼呢？萬一最先來的，是他沒料到的災變呢？

一凡嘆了口氣，把剛翻出來的複合弓又放回空間角落。他知道現在想這些沒用，只能接著等，接著把能準備的都再檢查一遍。畢竟那冥冥中的預感不會騙他，這平靜，撐不了多久了。