羅賓垂眼避開愛莎爾夫人指尖的摩挲，卻在她撤手時忽然握住對方手腕，力度恰好讓翡翠鐲子輕叩琉璃花器，發出清脆的“咔嗒”聲。

  夫人睫毛輕顫的瞬間，他已鬆開手，指腹若有似無拂過她肩頭金粉：“北境的夜羅蘭需要極寒露水澆灌。”

  他的聲音混著溫室暖霧，尾音卻像冰碴擦過琴絃，“就像有些旋律，要等絃軸鏽死才懂變調。”

  愛莎爾夫人瞳孔在暮色中縮成細縫，忽然扯下頸間藍寶石項鍊塞進他掌心。

  金屬稜角硌著掌心血脈，羅賓指尖劃過贗品接縫，刻意擰起眉尖：“這顆‘冰海之心’的切面”

  “贗品而已。”夫人輕笑轉身，紗裙掃過他袖口胭脂印，翡翠鐲子在腕間晃出冷光，“真正的寶物——”她忽然湊近，龍涎香混著迷疊香撲進鼻腔，“會在你彈斷第三根琴絃時，自己跳進掌心。”

  羅賓垂眸望著她指尖纏繞的銀髮，喉結微動：“我只會為值得的人斷絃。”他退後半步，琴箱擦過花架，夜羅蘭墜落時恰好遮住他眼底翻湧的暗色，“比如此刻，月光穿過您面紗的角度。”

  夫人指尖頓在他鎖骨上方，翡翠鐲距離他昨夜偽造的“劍傷”不過半寸：“聽說南境弓騎士擅射人心。”她忽然捏住他下巴，強迫他直視自己塗著孔雀石眼影的眼睛，“你說，我這顆心，該用金翎箭還是銀翎箭來射？”

  羅賓任她掰過自己的臉，睫毛在眼下投出細碎陰影，他卻在喉間滾出低笑：“在北境，獵人從不用箭瞄準珍寶。”他故意放軟語調，像流浪詩人哄騙少女般輕柔，“他們會用整個冬天馴養雪狐，讓它自己叼來最亮的星子。”

  對於弓騎士的身份的試探，羅賓毫不在意。

  夫人的指甲掐進他下頜，卻在聽見“馴養”二字時驟然松力。

  遠處傳來風鈴的銀鈴響，她忽然扯下他束髮的皮繩，將銀髮繞在翡翠鐲上打了個死結：“明日中午，帶你的‘雪狐’來西花園。”她轉身時，羅賓瞥見她耳後新添的紅痕。

  “遵命，我的夫人。”羅賓單膝跪地，琴箱蓋住她東境織錦鞋的半片繡紋。

  夜羅蘭的香氣裡，他聽見自己心跳如常，卻在指縫間捻碎了她方才塞來的珍珠耳墜。

  溫室玻璃外，暮色正濃。羅賓摸了摸藏著藍寶石贗品的袖口，忽然想起子爵夫人說過的話：“最高明的誘餌不是蜜糖，是讓獵物以為自己在捕食。”

  此刻他肩頭殘留的玫瑰香水味忽然變得清甜，像極了愛莎爾夫人看見他時，眼底跳動的那簇野火，那不是獵手的光，而是飛蛾撲火前，最後一縷心甘情願的恍惚。

  “這女人真是危險。”羅賓暗暗提醒自己。

  三日後，愛莎爾夫人臥室內。

  風鈴的指尖在翡翠髮簪上頓了頓，鏡中愛莎爾夫人的眉梢正沾著新掃的孔雀石粉，綠得像初春融雪時的松針。

  她替夫人戴上珍珠面紗時，故意讓銀線勾住對方耳畔的銀髮繩結，那是今早從羅賓頭上扯下的戰利品。

  “公爵大人今夜要核查冬季屯糧清單。”侍女的聲音混著香粉罐開啟的輕響，“後廚新得了東境的冰鮮牡蠣，您上次說”

    “夠了。”愛莎爾夫人忽然按住她的手腕，翡翠鐲子磕在妝匣邊緣，“霍克要的是馴順的金絲雀，而我”她對著鏡子轉動戒指，露出內側刻著的薔薇刺青，“需要會咬人的夜鶯。”

  風鈴垂眸替夫人繫緊緞帶，餘光瞥見梳妝檯下露出的半張羊皮紙。

  炭筆勾勒的羅賓側臉稜角分明，劍眉比昨夜見面時又挑高了幾分，眼角那抹似笑非笑的弧度，像極了今早她在收藏品密室裡見過的、某具男寵骨架肋骨上刻著的裝飾性紋路，都是愛莎爾夫人鍾愛的“獵物特徵”。

  “夫人，公爵大人在詢問羅賓的事。”風鈴的指尖在緞帶上打了個漂亮的蝴蝶結，語氣卻像在談論天氣，“門房說，他今早特意調閱了三個月內所有吟遊詩人的入城記錄。”

  “那就按規矩回。”愛莎爾夫人對著鏡子轉動翡翠鐲子，“就說我迷上了北境民謠，連下午茶都要聽那孩子彈琴——”她忽然笑出聲，孔雀石眼影在燭火下泛著狡黠的光，“蠢女人的消遣，不是最合霍克的心意麼？”

  風鈴替夫人披上貂皮斗篷時，留意到對方指尖捏著個小玻璃瓶，淡金色粉末在月光下流轉——那是東境的“失語粉”，能讓服用者在三小時內只能哼唱旋律。

  她低頭避開夫人的目光，盯著梳妝檯抽屜縫裡露出的一角請帖：全是城中貴族夫人邀約羅賓的帖子，卻被整齊剪去了邊角，像極了被拔掉羽毛的死鳥。

  “那些邀請.”風鈴故意頓了頓，“他全拒了。理由是‘沒有靈感’。”

  愛莎爾夫人忽然爆發出一陣輕笑，震得珍珠面紗上的碎鑽簌簌發抖。

  她轉身時，羅賓的銀髮繩結掃過風鈴手背，觸感像極了密道里掛著的、用男寵頭髮編成的鞭穗。

  “聰明的孩子。”夫人用孔雀羽扇挑起風鈴的下巴，“知道該把琴聲留給誰聽。”

  侍女垂眸時，看見自己映在鏡面的倒影。

  那雙本該怯懦的眼睛裡，此刻正倒映著夫人腕間的銀髮、瓶中的粉末，以及羅賓今早路過花園時，故意遺落在噴泉邊的斷絃——那根纏著金絲的琴絃，此刻正藏在她的袖口，隨著心跳輕輕震顫。

  走廊盡頭，羅賓的琴聲突然變得悠揚。

  愛莎爾夫人踩著東境織錦鞋款步離開，風鈴卻在轉身時，將那半張炭筆素描揉成紙團。

  她知道夫人不會真的對羅賓用失語粉。

  畢竟，比起不會尖叫的玩偶，這位側室更愛聽獵物掙扎時漏出的破碎音符，就像她當年在碼頭，愛聽商船上水手靠岸時撕裂晨霧的歡唿聲。

  不知為什麼，風鈴最近每次與羅賓會面，都忍不住心跳加速，這是她以前與夫人其他男寵接觸時，沒有發生過。