暮色像濃稠的墨汁，順著鐵網的縫隙漫進基地時，寒風正裹著雪沫子在鐵皮屋頂上打旋，發出 “嗚嗚” 的嘶吼，把溫度計的水銀柱死死釘在零下二十五攝氏度。一凡抬手摸了摸門框上那張皺巴巴的紅紙 —— 是昨天他和小曉蹲在磚房裡剪的 “福” 字，剪刀是用廢鐵片磨的，紅紙是從廢棄海報上裁的，邊緣剪得歪歪扭扭，甚至有個角還沾著點麵粉，卻在昏黃的煤油燈燈光下泛著暖紅，像一粒被小心呵護的火種，把周遭的嚴寒都焐得軟了些。

“今天是咱們中國的年三十，” 他轉身對著圍過來的人笑，手裡拎著那隻藏了許久的不鏽鋼大桶，桶身還帶著從地窖裡剛取出來的涼意，“就算在末世，少了鞭炮，少了春晚，也得吃頓團圓飯。” 話音剛落，小宇就湊過來，仰著凍得通紅的小臉問：“一凡哥，年三十是不是能吃好多好吃的？張伯說他以前過年能吃三大碗餃子！”

“年三十？” 小曉眼睛一亮，手裡還捧著剛從陽光棚摘的嫩菜芽，葉片上的水珠在燈光下閃著細碎的光，沾在指尖涼絲絲的。她去年跟著一凡看了幾集春節紀錄片，對 “過年” 的印象還停留在滿桌的雞鴨魚肉、窗上的紅窗花和熱鬧的鞭炮聲裡，此刻聽到這個詞，臉頰瞬間染上一層淺紅，比鍋裡還沒煮開的番茄湯還要鮮活。“是不是電視裡演的，要吃餃子、貼春聯的日子？我昨天剪的‘福’字，是不是也算春聯呀？”

一凡笑著點頭，蹲下身揭開不鏽鋼大桶的蓋子，一股濃郁的香氣 “轟” 地散開 —— 是提前用豬油炒過的蔥段、薑片，混著大塊的番茄在桶底燜了半天，酸甜的氣息裹著熱氣衝破門縫，把屋外飄進來的雪腥味趕得一乾二淨。“先熬番茄鍋底，” 他用筷子夾起一塊肥厚的番茄放進旁邊架好的鐵鍋裡，沸水 “咕嘟咕嘟” 頂起細小的油星子，濺在鍋底發出 “滋滋” 的輕響，“等會兒煮點速凍餃子，是之前在廢棄超市的冷凍櫃最裡面找到的，藏在一堆凍肉後面，我檢查過，還沒化，是白菜豬肉餡的。”

阿強已經帶著兩個年輕人，把幾張木匠大叔做的木桌拼在一起，桌面上鋪著裁縫大姐縫的紅布 —— 是用三塊舊紅圍巾拆開重新拼的，邊角還繡著簡單的梅花紋，針腳不算整齊，卻透著股認真勁兒。很快，桌上就擺滿了食物：木匠大叔做的竹盤裡，碼著切成方塊的凍豆腐，蜂窩狀的孔洞吸飽了鹽水，在燈光下泛著淺黃，用手輕輕一捏，還能感覺到裡面的韌勁；紅布墊上放著炸得金黃的土豆塊，是用基地最後一點精煉食用油煎的，外皮酥脆，剛端上來時還冒著熱氣，咬開時能聽到 “咔嚓” 一聲輕響，內裡的土豆泥軟得像雲朵，混著鹽粒的鹹香在嘴裡散開；最讓孩子們尖叫的是一小碟糖蒜，裝在一個缺了口的瓷盤裡，酸甜的氣息剛飄出來，小宇就踮著腳夠盤子，被張伯笑著拍了下手：“別急，過年要講規矩，先敬長輩，長輩動了筷子，你們再吃。”

“還有這個！” 一凡從隨身的鐵盒裡摸出幾罐啤酒，鋁製的罐身在火光下泛著冷光，罐身上的標籤已經有些褪色，卻讓負責檢修電路的老周眼睛都亮了。他用刀尖小心翼翼地撬開拉環，“噗” 的一聲輕響，白色的泡沫帶著清爽的麥香湧出來，順著罐口往下滴，阿強趕緊遞過一個搪瓷杯，杯沿還沾著點紅顏料 —— 是剛才貼 “福” 字時不小心蹭的。“來，咱們碰一個，” 老周舉著杯子，手因為激動還有些發顫，杯裡的啤酒晃出細碎的泡沫，“敬咱們能在這鬼天氣裡活下來，也敬咱們的基地，敬咱們能在末世裡，還能一起過個年。”

酒杯碰在一起，發出清脆的聲響，像極了記憶裡過年時零星響起的鞭炮聲。小曉悄悄拉了拉一凡的衣角，指尖帶著剛洗過菜的涼意，把自己碗裡剛燙好的一塊羊肉夾給他：“一凡哥，你多吃點，你上次說冬天吃羊肉暖身子，你每天要想那麼多事，別凍著了。” 肉片還帶著熱乎氣，沾著透亮的番茄湯汁，滴在碗裡發出 “嗒” 的一聲。一凡咬下去時，鮮美的滋味在嘴裡瞬間散開，羊肉的嫩、番茄的甜混著小曉指尖殘留的溫度，從喉嚨一直暖到心口。他趕緊把自己碗裡剛撈出來的速凍餃子夾給她：“這個是白菜豬肉餡的，你上次看紀錄片時說想吃，快嚐嚐，還熱著。”

小曉接過餃子，咬了一小口，滾燙的湯汁差點燙到舌頭，她趕緊吐了吐舌頭，卻笑得眼睛都眯了起來：“好吃！比我想象中還好吃！皮好軟，裡面的肉好鮮！” 她一邊說，一邊把剩下的餃子塞進嘴裡，臉頰鼓鼓的，像只偷吃東西的小松鼠。

旁邊的平板正放著一凡提前存好的美食紀錄片，螢幕上的紅油火鍋冒著騰騰熱氣，穿著圍裙的師傅正把毛肚在鍋裡 “七上八下” 地涮著，蘸著香油蒜泥的特寫鏡頭讓小曉忍不住嚥了咽口水。“咱們的火鍋比這個還香，” 她夾起一筷子剛燙好的雪底青，嫩綠的菜葉裹著濃稠的番茄湯汁，入口先是野菜的清爽，接著就是肉湯的醇厚，“就是有點可惜，要是有鞭炮就好了，電視裡過年都要放鞭炮，說能趕走壞東西。”

一凡摸了摸口袋，從裡面掏出一個小小的煙花 —— 是之前在廢棄小賣部的貨架底層找到的，只有拇指那麼大，裝在一個皺巴巴的紅色紙盒裡，他一直藏在床底，沒捨得拿出來。“等會兒吃完飯，咱們在院子裡放，” 他把煙花遞給小曉，看著她瞬間亮起來的眼睛，像兩顆被點亮的星星，心裡軟得一塌煳塗，“雖然小，聲音也不大，但也是過年的意思，能趕走壞運氣。”

李姐端著搪瓷杯，喝了口啤酒，眼神有些恍惚，手指輕輕摸著杯沿的紅顏料，像是在回憶什麼。“以前過年，我家孩子總纏著要煙花，每次都要買最大的，說要比鄰居家的還響，” 她聲音低了些，話沒說完，眼圈就紅了，“現在…… 不知道他還能不能吃到餃子。” 小宇突然跑過來，把自己碗裡的糖水遞過去，糖水是用基地存的最後一點白砂糖衝的，還帶著點溫熱：“李姐，你喝這個，甜的，跟過年的糖一樣甜，喝了甜的，就不想難過的事了。” 李姐接過碗，指尖碰到溫熱的杯壁，眼眶瞬間紅了，卻笑著揉了揉小宇的頭：“好孩子，謝謝你，李姐不難過了，有你們在，就像過年一樣。”

鍋裡的餃子慢慢浮起來，白色的餃子皮在橙紅色的番茄湯裡輕輕晃動，整個屋子都飄著麵粉的香氣。一凡拿著漏勺，撈起一碗餃子，挨個分給每個人，餃子皮煮得軟嫩，咬開時湯汁濺在舌尖，白菜的鮮混著豬肉的香，還有番茄湯的酸甜，是末世裡最奢侈的滋味。小曉吃得鼻尖冒汗，額前的碎髮沾在皮膚上，嘴角還沾著點番茄湯汁，像只沾了糖的小貓。一凡從口袋裡掏出紙巾，輕輕幫她擦掉，指尖不小心碰到她的臉頰，溫熱的觸感讓兩人都愣了一下，又趕緊移開目光，只有鍋裡的沸水還在 “咕嘟咕嘟” 響，像在替他們掩飾過快的心跳。

夜色漸深，火鍋的熱氣慢慢消散，屋裡的溫度卻沒降下來，平板裡的美食紀錄片換成了春節聯歡晚會的片段，螢幕上的歌手穿著鮮豔的衣服，唱著熱鬧的歌曲。孩子們靠在大人懷裡，跟著螢幕裡的節奏拍手，小宇還學著裡面的樣子，哼起了跑調的歌；老周和張伯坐在角落裡，喝著剩下的啤酒，討論著明年陽光棚要種多少耐寒菜種，要不要再挖一個地窖存糧食；阿強在另一邊擦著他那把唐刀，卻時不時往桌上瞟，看還有沒有剩下的餃子或土豆塊。

一凡靠在門框上，看著小曉和孩子們一起數螢幕裡的紅燈籠，她的頭髮上沾著點麵粉，側臉在燈光下泛著柔和的光，長長的睫毛輕輕顫動，像極了記憶裡過年時，妹妹坐在餐桌邊，認真數著盤子裡餃子的模樣。心裡突然湧上一股暖流，沖淡了即將離別的愁緒。

“一凡哥，該放煙花了！” 小曉突然跑過來，拉著他的手往外走，她的手心暖暖的，裹著他的手指，把屋外的寒風都擋在了外面。院子裡的雪還沒化，踩上去 “咯吱咯吱” 響，留下一串深淺不一的腳印。一凡掏出那個小煙花，放在雪地上，用打火機點燃引線，橘紅色的火花 “滋滋” 地燒著，突然 “咻” 地一下竄上天，在漆黑的夜空裡炸開一朵小小的金菊，雖然短暫，只有幾秒鐘，卻讓所有人都屏住了唿吸，眼睛裡映著火花的光，連寒風都好像停了下來。

“新年快樂！” 小曉突然朝著夜空喊道，聲音清亮，在雪夜裡傳得很遠，帶著少女特有的清脆。孩子們跟著一起喊，阿強、老周他們也笑著附和，聲音裹著熱氣，融化了屋頂的積雪，雪水 “嗒嗒” 地滴下來，像在應和他們的祝福。

一凡看著身邊的小曉，她的眼睛裡盛著煙花的光，比天上的星星還要亮，嘴角掛著大大的笑容，連眼角都彎了起來。他知道，這是他在末世的最後一夜，也是他這輩子最難忘的一個年 —— 沒有熱鬧的鞭炮，沒有滿桌的山珍海味，沒有家人的陪伴，卻有一群像家人一樣的人，有一個會把羊肉夾給他、拉著他放煙花、為他臉紅的女孩，有一屋的煙火氣和溫暖的笑聲。

回到屋裡時，平板上的歌聲還在繼續，鍋裡的番茄湯汁已經涼了，卻還留著淡淡的香味，紅布上的梅花紋在燈光下顯得格外溫暖。一凡摸著口袋裡那隻停擺的手錶，金屬外殼傳來冰涼的觸感，心裡卻暖得發燙。他看著滿屋子的人，看著小曉和孩子們一起圍著平板，討論著螢幕裡的節目，突然覺得，所謂過年，從來不是吃多少好吃的，不是有多少熱鬧的儀式，而是和在意的人在一起，哪怕在末世，哪怕只有一口熱湯，一盤餃子，也能把嚴寒都暖透，把孤獨都趕走。

這一夜，沒有人提起離別，沒有人說起未來的艱難，只有笑聲、歌聲、偶爾的碰杯聲，還有平板裡的音樂聲，在磚房裡久久迴盪，像一首溫暖的歌，唱著末世裡的新年，唱著他們之間，難能可貴的情誼，也唱著這段在嚴寒裡，用愛和堅守築起的時光。