貨櫃車的空調吹了一夜，卻沒完全驅散車廂裡的悶熱。一凡醒來時，指尖觸到手機螢幕，上面「44℃」的數字像塊烙鐵，連帶著「體感53℃」的提示，把最後一點睡意都燙沒了。他推開車門，園區裡的風裹著熱浪撲過來，遠處冷凍機組的嗡鳴聲比昨天更急促，像是跟不斷攀升的溫度較勁。

先去冷鏈生鮮點拉冰時，老闆正對著電話那頭嘆氣，掛了線就跟一凡說：「最後300塊冰了，冰塊廠剛說機器燒了，以後再想要冰，只能靠運氣了。」一凡沒多話，讓老闆趕緊裝車，付了雙倍的錢——這是他能囤到的最後一批工業。老闆收了錢，又塞給他兩箱瓶裝水：“看你實在，這些水送你了，聽我句勸，這天氣沒那麼快好。”

從生鮮點出來，他開著貨櫃車去加油站。加完油，又買了20桶汽油、15桶柴油，加油站工作人員一邊搬油桶一邊嘀咕：「最近囤油的人太多，上面說下週就要限量了，你這運氣好，趕在最後一波能多買些。」一凡點點頭，心裡卻算著帳：這幾天瘋狂採買，銀行卡里只剩最後10萬，必須在最後10萬，必須在今天冷藏。

繞著園區週邊時，他把目標鎖在三個地方：南側的五金行、西側的藥局，還有街角的戶外用品店。五金店裡，他買了5臺柴油發電機（怕太陽能供電不夠）、10個100公升的儲水桶（應付可能的停水），又補了20卷防水布、50米電線——花了4萬。藥局裡，雖然退燒藥、藿香正氣水已經售罄，但他還是買了大量的碘伏、紗布、止痛藥、消炎藥，甚至還囤了10盒葡萄糖口服液（補充體力用），花了1.5萬。戶外用品店裡，他挑了2頂防紫外線帳篷（備用）、5個睡袋（應付低溫）、10個行動式濾水器（淨化河水用），又花了2萬。

最後剩下的2.5萬，他全部用來買了壓縮餅乾、能量棒和真空包裝的熱食——整整30箱壓縮餅乾、20箱能量棒、50份紅燒肉蓋飯，足夠他在冷藏庫裡待上幾個月。店家幫忙把物資搬進貨櫃車時，忍不住問：「兄弟，你這是要去無人區啊？買這麼多吃的。」一凡笑了笑，沒解釋，只說「備著總沒錯」。

回到園區時，天色已經黑透了。他把貨櫃車開到倉庫旁的偏僻角落，確認四周沒人後，開始把最後一批物資轉移進空間：300塊冰、汽油柴油、發電機、儲水桶、藥品、食物……一樣樣清點，直到貨櫃車空了大半，才鬆了口氣——銀行卡里的10萬終於花完，所有能囤到的物資，都想到了。

接下來，他走進冷藏庫，看著角落裡自己打理的小窩：摺疊床鋪得整整齊齊，床頭櫃上放著保溫杯和手冊，布簾拉得嚴嚴實實，頭頂的小檯燈泛著暖光。他又檢查了一遍太陽能板——26塊板在屋頂整齊排列，儲能電池的指示燈亮著滿格；倉庫的鐵門和倒刺網完好無損，製冷裝置穩定在3℃。

所有準備都做好了。

一凡坐在摺疊床上，喝了一口溫水，心裡的焦慮慢慢消散。這幾天，他從高雄的出租屋穿越到上海的平行世界，在42℃、43℃、44℃的熱浪裡瘋狂囤貨、加固避難所，把所有的錢都換成了能救命的物資。現在，他終於可以暫時停下腳步，待在這個涼爽、安全的小屋裡，等待接下來的極熱末世。

他拿出手機，把銀行卡APP關掉，又在備忘錄裡寫下「物資儲備完成，接下來重點：觀察環境變化、維護裝置、節省資源」。冷藏庫外，熱浪還在肆虐，這個平行世界的人們還在抱著「天氣會好轉」的僥倖，但一凡知道，他已經做好了準備。

關燈前，他最後看了一眼窗外──遠處居民樓的燈光零星閃爍，偶爾傳來幾聲抱怨。他拉上布簾，躺進摺疊床，心裡只有一個念頭：接下來的90天，只要守好這個小屋，守好空間裡的物資，就能活下去。