# 第五十二章 歸來最後一週：彰化老家的溫馨與囤貨，珍藏末世前的雙重慰藉

高雄衛武營的晨風還帶著露水的溼潤，我往越野車後備箱塞了兩個空的保溫箱——這次回彰化老家，不只是陪父母吃幾頓飯，更要把家鄉的味道裝滿箱子，那些能長期存放的家常菜、記憶裡的小吃，將是末世裡最溫暖的「生存糧食」。最後一週的時光，一半用來享受親情的溫馨，一半用來悄悄儲存這些「帶得走的家鄉味」，讓它們陪著我走過未知的廢土。

## 第一天：歸家的車輪與飯桌上的「囤貨請求」

清晨七點，越野車駛離高雄，沿著臺61線向彰化開去。路兩旁的稻田從綠色漸變成金黃，風裡飄著稻穗的清香，想起母親做的筍乾排骨、父親愛吃的滷蛋，喉嚨忍不住發癢。兩個小時後，車子拐進老家門口的巷子，老榕樹下的石凳上，母親正摘著空心菜，看到我，立刻放下菜籃子迎上來：「阿仔，怎麼突然回來？還帶這麼多空箱子？」

「想你做的菜了，這次回來多住兩天，順便想帶點你做的滷味、醬菜回高雄，放冰箱慢慢吃。」我邊幫母親拎菜籃邊說，故意把「慢慢吃」說得輕鬆——其實心裡清楚，這些菜要撐過的，可能是末世裡很長一段日子。

走進廚房，母親立刻開始忙活，煤氣灶上的鐵鍋燒得發紅，她要做我最愛的蚵仔煎。我靠在門框上，趁著父親去買啤酒的空檔，輕聲跟母親說：「媽，你做的滷肉、筍乾、醬黃瓜都特別好吃，能不能多做點？我想帶回高雄，同事們也想嚐嚐咱們家的味道。」母親聽了，笑得眼睛眯成一條縫：「這有什麼難的！晚上就開始滷，多做幾斤，讓你帶夠！」

午飯時，飯桌上擺滿了家常菜：金黃的蚵仔煎、油亮的滷肉、清爽的空心菜，還有一碗筍乾排骨湯。我夾了一塊滷肉，故意誇：「媽，你這滷肉比外面餐廳的好吃一百倍！滷汁泡飯我能吃兩碗！」父親聽了，接話道：「你媽的滷汁是用老薑、八角熬的，外面哪裡有這味道？」我趁機說：「爸，那咱們多滷點雞翅、雞蛋、豆乾唄？滷好的東西能放好久，我回高雄慢慢吃。」父親點頭：「行！下午我去菜市場多買點，讓你媽給你滷一大鍋！」

飯後，我拿出手機，偷偷開啟購物軟體，訂了彰化有名的「玉珍齋麻糬」「寶鬥肉圓」「鹿港蚵仔酥」——都是真空包裝能長期存放的小吃，每樣訂了十份，填寫的收貨地址是老家門口的便利店，明天就能取貨。放下手機，看到母親已經在廚房裡洗蔥姜，父親在旁邊收拾滷鍋，陽光透過窗戶落在他們身上，溫暖得讓人想掉眼淚。

## 第二天：廚房的香氣與便利店的「小吃包裹」

第二天清晨，我是被廚房裡的香氣餓醒的——母親五點就起來熬滷汁，老薑、八角、桂皮的香味飄滿了整個屋子。我走進廚房，看到母親正把切好的五花肉、雞翅、豆乾放進滷鍋裡，咕嘟咕嘟的滷汁冒泡，香氣撲鼻。「醒啦？再等兩小時就能滷好，到時候放涼了裝進保鮮盒，你帶回高雄方便。」母親邊翻動滷肉邊說。

上午，我陪父親去菜市場買菜——父親專門繞到賣醬菜的攤位，買了五斤黃瓜、三斤蘿蔔，說要讓母親做醬黃瓜、醬蘿蔔；又去肉鋪買了十斤五花肉、五斤雞翅、兩斤雞蛋，說要滷夠我吃一個月的量。路上，父親跟我聊起從前：「你小時候最愛吃你媽做的醬黃瓜，每次吃粥都要夾兩根，還搶著跟鄰居小孩分享。」我笑著說：「現在也愛吃啊！所以才讓媽多做點，回高雄也能吃到家的味道。」

中午，滷肉終於滷好了——母親把滷好的五花肉、雞翅、豆乾撈出來，放在盤子裡涼透，油亮的顏色讓人垂涎欲滴。我趁熱嚐了一塊雞翅，滷汁的香味在嘴裡瀰漫，還是從前的味道。母親拿出十個保鮮盒，把滷肉、雞翅、豆乾分門別類裝好，每個盒子都蓋得嚴嚴實實：「這樣裝起來，放冰箱能存半個月，你回高雄要是吃不完，凍在冷凍室裡，能存三個月。」

下午，我去門口的便利店取訂購的小吃包裹——三大袋包裹裡，有玉珍齋的麻糬（花生、芝麻口味各五份）、寶鬥肉圓（真空包裝，加熱就能吃）、鹿港蚵仔酥（油炸後真空包，能存兩個月）。我把包裹抱回家，父親看到了，問：「買這麼多小吃幹嘛？吃不完會壞的。」我笑著說：「慢慢吃唄，這些都是彰化的特產，回高雄就吃不到這麼正宗的了。」其實心裡清楚，這些小吃要留到末世裡，當作艱難日子裡的「甜味慰藉」。

傍晚，母親開始做醬黃瓜——她把黃瓜切成條，用鹽醃製半小時，擠出水分，再放進熬好的醬汁裡（醬油、糖、醋、辣椒熬的），裝進玻璃罐裡。「這罐醬黃瓜能存三個月，吃的時候拿出來，配粥、配飯都好吃。」母親把玻璃罐蓋好，貼上標籤，放進我的保溫箱裡。我坐在旁邊，幫母親遞罐子，看著她認真的樣子，心裡滿是感激——她不知道這些食物的意義，只知道我愛吃，就盡力多做。

## 第三天：裝滿的保溫箱與告別的溫馨

第三天清晨，我要回高雄了——母親一大早就起來做早餐，煮了鹹粥，配著新做好的醬黃瓜，我吃了兩碗，還是從前的味道。吃完早餐，我們開始收拾東西：兩個保溫箱被塞得滿滿的——裡面有十盒滷肉、雞翅、豆乾，五罐醬黃瓜、醬蘿蔔，還有三大袋真空包裝的彰化小吃；母親還給我裝了一袋花生糖、一袋芝麻餅，都是她自己做的，說是讓我路上吃。

父親幫我把保溫箱搬到越野車後備箱，仔細檢查是否放穩：「這些東西都要放好，別路上灑了。回高雄記得把滷肉放冰箱，別壞了。」我點頭：「知道啦，爸，你們在家照顧好自己，別太累。」母親站在旁邊，眼睛有點紅：「到了高雄給我們打個電話，想吃滷肉了就回來，媽再給你做。」

我抱了抱母親，又拍了拍父親的肩膀——父親的肩膀比從前駝了些，頭上的白髮也多了，我強壓著心裡的不捨，轉身上了車。車子啟動時，我從後視鏡裡看到，父母還站在門口，揮著手，直到車子拐過巷子，再也看不見為止。

驅車回高雄的路上，我開啟後視鏡，看到兩個飽滿的保溫箱——裡面裝的不只是食物，更是父母的愛，是家鄉的溫暖。我摸了摸口袋裡母親塞的花生糖，剝開一顆放進嘴裡，甜甜的味道在嘴裡瀰漫，眼眶有點溼潤。

回到高雄衛武營時，天色已經暗了下來。我把保溫箱裡的食物一一取出，用意念存入無限空間——AI「小萱」自動標註：「滷肉（10盒，常溫3天/冷藏15天/冷凍90天）、醬黃瓜（5罐，常溫90天）、彰化小吃（真空包，常溫60天）」。我看著系統面板上的物資清單，又想起父母的笑臉，心裡沒有了從前的緊張，反而多了一份堅定。

末世可能會很漫長，可能會很艱難，但只要想起這些帶著家鄉味道的食物，想起父母的囑託，我就會有足夠的勇氣好好活下去——因為這些食物不只是用來充飢的，更是用來提醒自己：要帶著這份溫馨，等到重逢的那一天。