約翰尼-卡什始終揹負著自己的十字架枷鎖，步履蹣跚，從父親的打罵到母親的隱忍再到薇薇安的痛苦，那些掙扎與詛咒始終捆綁著他的靈魂，他不敢面對自己，拒絕面對自己，甚至痛恨真實的自己。從那些最親密之人的目光裡，約翰尼看到的自己，是懦弱而膽小的，是無能而笨拙的，他們甚至不需要言語，一個眼神就能夠讓他丟盔棄甲，解除所有裝備，暴露最柔軟最脆弱的部分，滿滿都是傷口。

即使面對薇薇安也是一樣。

一直以來，薇薇安知道約翰尼的音樂夢想，她沒有反對、卻也沒有支援，偶爾她會溫柔地鼓勵他創作音樂，偶爾她又會因為生活的拮据而陷入痛苦，偶爾她認為約翰尼和朋友的業餘音樂沒有任何前途。

歸根結底，薇薇安還是一個傳統女性，她渴望安穩平靜的生活，她渴望約翰尼能夠帶來穩定的收入，儘管她沉浸在痛苦和折磨裡，卻又總是在學習溫柔體貼地理解約翰尼，只是，她從來不曾真正理解。

薇薇安的掙扎，也是約翰尼的掙扎。

他們兩個都是溫柔的靈魂，卻又因為太溫柔而不斷傷害彼此。

約翰尼不敢直視薇薇安的眼睛，他恐懼自己在那雙眼睛裡看到失望和掙扎，還有那個一無是處的自己。

在薇薇安面前，約翰尼始終表演福音音樂，但他從來不曾告訴薇薇安，其實他也會創作其他型別音樂。

他的喜怒哀樂，他的脆弱和傷口，他的痛苦與掙扎，注入音符、化作旋律，從靈魂深處潺潺流淌而出。

然而，他不敢展露出來，只能小心翼翼地掩埋和隱藏，那是偷偷隱藏在音樂夢想裡的另外一個秘密。

甚至就連他自己也不敢面對。

一直到此時。

站在山姆面前，約翰尼第一次感覺到自己的赤裸——

原來，音樂真的是靈魂的窗戶；原來，真的有人能夠一眼看透他的掙扎和隱瞞。

約翰尼低垂眼睛，迴避視線接觸，如同做錯事的孩子。

掙扎與拉扯過後，約翰尼拘謹地重新抬起頭看向山姆，小心翼翼地說道。

“我在空軍服役的時候寫過幾首歌……”

喃喃自語一般的聲音含煳不清，約翰尼也意識到自己的窘迫，故意揚起聲音，聲厲內荏，帶著些許挑釁的口吻。

“你對空軍有意見嗎？”

山姆眉尾輕輕一揚，波瀾不驚、乾脆利落地說道，“沒有。”

約翰尼也意識到自己的攻擊略顯幼稚，語氣又軟下來，“我有。”

山姆一愣，略顯意外：約翰尼對空軍有意見？什麼意見？還是玩笑？

山姆認真打量約翰尼的眼神一番。

他在約翰尼的眼睛裡看到一抹光芒，微弱但堅定的光芒，儘管依舊內向依舊拘謹，卻能夠感受到那股隱藏在靈魂深處的力量，堅韌而滾燙。

山姆自己也沒有意識到地挺直腰桿，隱隱開始期待起來。

然而，約翰尼的小夥伴們卻不這樣認為。

“JR，不管你演唱什麼，我們都沒有聽過。”

“我們……怎麼辦？”

約翰尼沒有回應，他目不轉睛地盯著山姆沉浸在自己的思緒裡，沒有伴奏、也沒有招唿，輕聲哼唱。

“我聽到火車靠近，從轉彎處開過來。”

輕盈而溫柔，可以隱隱約約感受到聲音裡的些許顫抖，帶著些許遲疑些許脆弱，卻堅定地娓娓道來。“我看不到陽光，所以我不知道時間，我被困在福爾松監獄，時間緩慢地拖拽著。”

山姆微微一愣，試圖作出一些反應，卻不由愣在原地。

不止山姆，盧瑟和馬歇爾也不例外，因為他們能夠在約翰尼輕輕顫抖的尾音裡感受到情感的力量。

不由自主地，伸出右手，試圖透過豆腐塊大小的窗戶捕捉到一縷陽光，但手掌裡空蕩蕩的什麼也沒有，稍稍收攏指尖，只是抓住一片清冷。

勐地一抬頭，四面牆壁，圈出一個感受不到時間也感受不到空間的黑洞，在自己意識到之前陷入一片虛無。

這，是什麼歌？

“福爾松監獄布魯斯（Folsom-Prison-Blues）”。

亨特一下抓住了旋律，哪怕沒有伴奏，但約翰尼歌聲裡的滄桑和脆弱、落寞和唏噓卻準確地落在心臟之上。

這首歌，不是約翰尼真正在監獄裡的期間創作的，靈感來自於約翰尼服役期間觀看的一部電影。

福爾松監獄是位於加利福尼亞州一座高度戒備監獄，電影講述了1944年監獄改革之前，監獄長用各種不人道的手段折磨罪犯的故事，這讓約翰尼陷入思考。

無錯版本在69書吧讀！6=9+書_吧首發本小說。

在這樣的背景下，約翰尼以第一人稱創作了這首歌。

顯然，約翰尼從來沒有公開過這首歌，他害怕暴露自己內心的想法，他擔心展示自己真實的模樣，他的思考、他的沉澱、他的靈魂早就已經習慣於隱藏在自己的沉默和笨拙裡。

一直到此時。

如果這就是生命的終點，如果他現在就躺在陰溝裡等待死亡，如果這就是他在上帝面前展現的景象，腦海裡浮現出來的第一闕旋律就是它。

小心翼翼地，帶著些許膽怯和遲疑，約翰尼低垂眼瞼輕聲哼唱，不敢去看山姆的反應，不敢看任何人的反應，就只是沉浸在自己的思緒裡

“但火車繼續唿嘯前行，前往聖安東。”

悠揚而婉轉，卻在音符流暢之間，完全放鬆下來。

嘴角輕輕一扯，不是開心或幸福，而是在旋律裡鬆弛下來的自由，籠罩在頭頂之上層層疊疊的陰霾悄然散開，稀釋的微光從厚厚的雲層背後探出頭來。

約翰尼-卡什的這首歌，儘管主題沉重，但他以一種輕快的方式呈現，那些唏噓那些落寞那些悔恨在搖擺和鄉村風格的碰撞之中肆意而自由地飛揚著。

然而，就在剛剛，第一段主歌，約翰尼的表演卻充斥太多太多錯雜的情緒，流露出一種搖擺不定的不安與忐忑。

一直到現在。

在娓娓道來的演唱裡，找回自信，進入自己的表演狀態，聲音裡的嘈雜沉澱下來。

然後，指尖落在吉他弦上，輕輕一撥——

一個變奏。

節奏和調性全部改變，似乎整個天空依舊陰雲密佈，淅淅瀝瀝地飄著細雨；然而陽光卻頑強地穿透雲層灑落下來，一團灰色混沌的世界徐徐浸透出一縷縷金色，持續不斷飄落的雨絲似乎也沒有那麼糟糕了。

整個感覺，微妙而錯雜。

目光，卻不由落在約翰尼的身上。