盧卡斯毫不猶豫地吐槽了一句。

安森現在手裡沒有鏡子，無法打量自己，但低頭掃描一下自己的狀況，還有渾身忽冷忽熱的大汗淋漓，腦補一下大概能夠描述出畫面。

但顯然，安森並不在乎，輕輕聳了聳肩，“魅力，懂嗎？這依靠的是魅力。”

盧卡斯耷拉著眼皮，一臉皮笑肉不笑的表情盯著安森，以冷漠的姿態表示回應——

他，不懂。

安森滿臉無語地仰天長嘆，“你不懂。不懂就不要裝懂，好嗎？我在好萊塢行走，依靠的可不是皮囊。”

“不過……今天看在你和我一樣狼狽一樣窩囊的情況下，我就不和你計較了，哈哈哈，你估計也不知道自己現在的樣子，如果你知道的話，你現在就不會如此安穩地坐在這裡了。”

“上帝，盧卡，沒有想到你也有這樣一天。”

“但是。”

“謝謝。”

在爆笑和狂妄之中，盧卡斯準備吐槽反擊，結果安森毫無預警地話鋒一轉，滿臉真誠地望了過來。

盧卡斯一愣，臉頰之上來不及戴上面具，感動和哀傷、擔憂和幸福等等錯雜的情緒交織在一起洶湧而出，表情展露無疑，不經意間暴露自己的脆弱。

一口氣沒有堅持住，盧卡斯也跌坐下來。

那狼狽的模樣落在安森眼裡，笑容更加猖狂放肆起來，爽朗的笑聲在會面室裡激盪，耳膜之上一陣嗡嗡作響。

本來，盧卡斯略顯窘迫，但看著安森，笑容也終究沒有能夠控制住，撲哧一下笑出聲，然後就再也停不下來。

哈哈，哈哈哈。

伍德兩兄弟，互相看著彼此狼狽不堪的模樣互相覺得好笑，越笑越開心，整個會面室激盪著兩個人的笑聲。

當曼高德一路狂奔衝刺過來的時候，看到的就是這樣一幕。

曼高德：？？？

不是說安森把自己反鎖在會面室裡嗎，不是說安森走火入魔徹底無視所有人嗎，不是說安森情況糟糕透頂讓所有人都手忙腳亂嗎？

所以，眼前這一幕又是怎麼回事？

安森歸安森，盧卡斯呢？

曼高德從來沒有見過這樣的盧卡斯，能夠讓基徹乖乖閉嘴的人物絕對不是什麼天使，但眼前的盧卡斯怎麼了？

唿哧，唿哧。

曼高德可不是什麼戶外運動高手，一年也不見得散步一次，此時短短一段路的狂奔，卻已經上氣不接下氣、此時看著渾身輕鬆笑容滿面的盧卡斯和安森，一時之間就愣住了。

安森也注意到了曼高德，抬頭望過來，主動招唿了一句，“嘿，導演。”

曼高德正準備回話，卻一陣不舒服——

嘔。

他直接乾嘔起來，肩膀靠著會面室大門，臉色蒼白，那模樣和盧卡斯、安森比較起來也好不到哪裡去。

好不容易勉強控制住自己，曼高德擦擦嘴角兩眼發青，“安森，安森……”安森和盧卡斯交換一個眼神，“導演，你還是坐下來吧，你的臉色看起來非常糟糕。”

後面劇組工作人員探頭探腦地跟過來，結果科迪卻看到神奇的一幕。

盧卡斯和安森狼狽歸狼狽，卻神態自若，沒有什麼大礙的模樣；反而是曼高德氣喘吁吁，看起來虛脫得不行。

科迪：？？？

曼高德落座，從口袋裡掏出能量棒，補充了一些糖分才終於喘過氣來，但暈頭轉向之間全然忘記了自己的來意，愣愣地看著安森，總覺得自己好像有要事卻偏偏記不起來到底是什麼事。

還是安森主動開口，“導演，我有一個想法。”

曼高德正在啃能量棒，沒有力氣開口，只是用眼神示意一下，表示自己正在傾聽。

安森也沒有介意整個情況，在科迪、盧卡斯等人錯愕的目光裡，席地而坐，和曼高德展開一個小型臨時會議。

“導演，你看，整部電影可以看作是約翰尼-卡什的一次成長、一次蛻變，更重要的是一次自我救贖。”

“在他的職業生涯裡，他經歷質疑面對誘惑陷入低谷滑向黑暗，似乎還不曾真正登頂巔峰就已經傷痕累累。”

“毫無疑問，瓊-卡特扮演重要角色，在這段感情裡，他學會審視自己拷問自己，並且在起起伏伏之中成熟起來，這不僅讓他成為一個更好的人，同時讓他在音樂道路上堅定信念，最後尋找到了自己的使命。”

無一錯一首一發一內一容一在一6一9一書一吧一看！

“但是，根源呢？”

“一切質疑一切困惑，源自於家庭。包括父親、母親以及弟弟。來自原生家庭的傷痕，讓約翰尼質疑自己，迷茫、困惑、自卑、猶豫，甚至暴力，這不是為約翰尼的行為做解釋，也不是試圖讓他的行為變得合理，而是我們必須面對自己的恐懼，才能夠完成蛻變新生。”

“在瓊-卡特的幫助之下，約翰尼擺脫了黑暗泥沼；而在音樂的幫助之下，約翰尼終於敢於正視自己靈魂深處最黑暗也最可怕的傷口。”

電影，在短短一百二十分鐘裡，根本無法容納約翰尼-卡什波瀾壯闊的一生，它只能擷取一小部分切片，讓觀眾感受到約翰尼-卡什作為一個歌手、一個普通人、一個偶像的輪廓。

自然而然地，框架和弧光也就至關重要。

在“與歌同行”裡，這一切都具備了，但安森現在產生些許靈感。

曼高德一下就理解過來，“你的意思是？”

安森拍了拍地面，“福爾松監獄。這裡不僅是約翰尼-卡什職業生涯的轉折點，同時也可以成為他人生的轉折點。”

在現實生活裡，約翰尼-卡什的覺醒和蛻變，不一定發生在福爾松監獄，甚至不一定擁有一個準確的時間和地點；但在藝術創作裡，他們需要再加工，完成梳理完成編織，繼而在情感層面迸發出力量。

曼高德輕輕抬起下頜，“你是說，在福爾松監獄的演唱會之前，約翰尼在會面室裡陷入自己的思緒裡，他回憶起童年時候的傷痕，經歷漫長而波瀾的一段旅程，最後來到福爾松監獄，終於鼓起勇氣面對自己。”

“並且在藝術家和自己本人的兩個身份裡開啟全新篇章。”安森補充說到。

曼高德眼睛一亮，“以音樂開始，以音樂結束，我們在電影的最後迴歸主題，把焦點重新拉回音樂和表演？”

一切，正好——

完美契合曼高德和基徹的創作理念。

一個靈感火花，思緒全面井噴。

曼高德抬頭打量了一下週圍的空間，“所以，這就是你剛剛在這裡做的事情嗎？思考回顧約翰尼的人生？”