阿方索-卡隆靜靜地坐在餐桌前發呆，看著眼前空蕩蕩的麥片碗，大腦空白一片，乾乾淨淨得沒有任何想法，就只是坐在原地出神，就連一絲情緒也沒有。準確來說，也不是完全沒有情緒——

茫然。

僅僅只是茫然而已，不確定自己下一步方向的那種茫然。

兩週前，“哈利-波特與阿茲卡班囚徒”首映，這是系列電影首次離開假期檔，加入暑期檔的激烈競爭行列。

清一色的讚譽和肯定讓市場對電影票房前景充滿了期待，包括身為導演的阿方索也不例外。

首映週末三天，電影席捲暑期檔票房井噴的兇勐勢頭，一鼓作氣拿下九千三百萬美元，創造系列電影首映資料新高，劇組裡裡外外上上下下一片歡騰。

然而，喜悅僅僅持續了一個週末。

進入上映第二週，市場反噬以排山倒海的方式撲面而來，家庭觀眾的抗議、路人觀眾的吐槽不絕於耳，批評電影太黑暗太沉重太可怕的聲音全面鋪陳開來。

結果，電影次週週末票房暴跌62.7%，僅僅拿下三千四百萬美元，上映同期票房已經落後於“哈利-波特與魔法石”、僅僅微弱領先“哈利-波特與密室”而已。

令人失望。

果不其然，這一週，週末票房資料繼續血崩暴跌，止也止不住，48.4%的跌幅一舉讓電影跌入谷底。

上映三週，“哈利-波特與阿茲卡班囚徒”的同期累積票房已經落後系列前兩部電影；而且落後不是一點半點，目前差距已經拉大到兩千萬美元以上。

換而言之，在首映票房迎來突破的情況下，後繼乏力，票房累積曲線遠遠低於預期，遲遲沒有突破兩億美元門檻，早早宣判電影創造系列作品新低的命運。

失敗？

倒也說不上。

但成功，也沒有了希望。

而且，稍稍有些理智的人都知道，電影票房沒有徹底崩盤，那是因為“哈利-波特”系列，原著小說的強大影響力就是基礎，即使電影質量再糟糕，票房也不至於毀於一旦；電影沒有引爆票房，就是失敗。

那麼，失敗的根源呢？

箭矢，悄無聲息地指向阿方索。

其實，作為導演，阿方索的工作得到專業影評人和資深影迷的諸多肯定；然而，“哈利-波特”本來就是全球矚目的系列，再加上電影瞄準青少年以及兒童家庭市場，他們的意見可能和電影藝術沒有太多關係。

電影，是不是太黑暗了，不夠商業？不夠市場？

但換個角度來看，電影是否在主題和思想方面深入挖掘了，好像也沒有？

這讓阿方索陷入一種困惑：

他的位置，在哪裡？

說商業，他的作品的確不夠商業；說藝術，他的作品似乎也沒有那麼深刻；說迎合大眾，他確實希望擁有一些自我表達；說曲高和寡，他又不想製作沉浸在自己世界裡自言自語的作品。

這兒沾一些，那裡沾一些，卻又好像保持一定距離，沒有太靠近，全部都是半吊子，不上不下不左不右，曖昧模煳，最後落在一個模稜兩可似是而非的界線上。

甚至他也不確定自己。

曾經，他一直以為自己非常堅定，他就是想要拍電影，拍攝出自己腦海裡想象的電影，拍攝出環境里人物的電影。

但現在，他反而不確定了——拍攝作品的數量一部一部增加，從墨西哥到好萊塢，累積的經驗越來越多，按道理來說應該漸漸成熟才對，然而，懂得的東西越多，不僅沒有越來越智慧，反而不懂的東西也越來越多。

他真的明白自己在做什麼嗎？他真的明白自己想要什麼嗎？他真的明白自己的作品在追求什麼嗎？

還是……一切都只是自己的錯覺？一種自我感覺良好卻從來沒有具體輪廓的泡影？

被困在商業和藝術界線之間混沌地帶的位置，茫然若失。

眼前，“哈利-波特與阿茲卡班囚徒”依舊在宣傳期，但繁忙的宣傳行程和阿方索已經沒有什麼關係了。

本來，宣傳主力就是三位小演員，千千萬萬的注意力全部集中在他們身上，導演、配角都是順帶的。

而現在，阿方索則進一步退下來，把聚光燈讓給三位小演員主角，明明電影依舊在鋪天蓋地地展開宣傳，但導演卻一點都不忙碌，一個人坐在自己小小的公寓裡發呆沉思，放任胡思亂想塞滿腦袋。

儘管華納兄弟方面什麼都沒說，但阿方索知道，下一部“哈利-波特”的導筒應該不會再交到他手裡了。

換句話說，他現在就是無業遊民了——

又一次地。

兩年前，“你媽媽也一樣”在好萊塢闖出名堂，“阿方索-卡隆”這個名字首次在好萊塢激起了一些漣漪；當時，阿方索躍躍欲試、熱血沸騰，試圖抓住機會再次闖蕩好萊塢，他閉關創作，完成一個劇本：

“人類之子”。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

準確來說，這是一個定製劇本，原著的改編版權在華納兄弟手裡，華納兄弟邀請阿方索進行劇本改編工作，這讓阿方索幹勁十足，所有激情與熱忱全部傾注在這個劇本里，完成一個自己非常滿意的劇本。

然後，阿方索把劇本交給華納兄弟。

但是……

華納兄弟沒有回應。

後來，阿方索詢問華納兄弟方面的意見，他們認為現在“不是開發這個劇本的最佳時機”，直接把他的劇本束之高閣，然後……就再也沒有然後了。

阿方索，失業了。

就在阿方索認真考慮自己是否應該返回墨西哥的時候，華納兄弟給了一個提案：“哈利-波特與阿茲卡班囚徒”。

阿方索從來沒有閱讀過“哈利-波特”系列，他不確定自己是否應該接下這份工作，因為他不確定自己是否能夠完成這份工作，否則又像“遠大前程”那樣，怎麼辦？

詢問同樣也是導演的好友吉爾莫-德爾-託羅意見之後，阿方索買來原著，認認真真閱讀了一遍之後，他決定接下這份工作：

給自己一個機會，同時也給自己冒險好萊塢的征程留下一絲希望。

前前後後，阿方索花費六個月時間為“哈利-波特與阿茲卡班囚徒”的拍攝做準備，並且傾盡自己所有能量，甚至在拍攝完畢之後還生病了一段時間，盡職盡責、殫精竭慮地希望拍攝出一部出色的作品。

可惜，好萊塢沒有童話。

人們總是相信，好萊塢是孕育童話和奇蹟的搖籃；但現實卻是另外一番模樣，好萊塢不相信童話。

於是，他失業了，再次地。