在千禧年之初，歐洲三大電影節享譽全球，地位相差無幾，各有千秋各有特色，市場定位稍稍不同卻沒有完全區分開來，並且出圈指數也有限，更多侷限於真正的電影愛好者之間，影響力沒有完全鋪陳開來。

  對於普通人來說，柏林、戛納、威尼斯沒有本質的區別，反正都是“藝術電影聚集地”。

  這樣的情況，一直到蒂耶裡-福茂擔任戛納電影節選片委員會主席的時候發生了改變。

  這位盧米埃爾電影資料館出身的戛納嫡系人物展現他的眼界和格局，在商業、藝術、政治的博弈之中找到微妙的契合點，一步一步地開啟界線，讓戛納電影節強勢出圈，徹底扭轉局勢，從三大電影節裡脫穎而出，並且成為全球範圍內唯一一個能夠和奧斯卡抗衡的電影盛會。

  一切，源自於這名身材矮小的男子。

  也許有人好奇，蒂耶裡到底是怎麼做到的？

  當然，事情沒有那麼簡單，背後的博弈和佈局錯綜複雜，並非一個兩個原因，也不是打通一個關節就能夠所向披靡的；但一切的起點則是蒂耶裡的本職工作：

  選片。

  簡單來說，蒂耶裡負責從一千多兩千部報名電影節的作品裡挑選十五到二十部入選戛納主競賽單元，而如何挑選作品、調挑選什麼作品就是一門學問。

  一來，作品自身的質量決定電影節的質量。

  二來，作品的話題、性質、風格決定電影節的方向。

  三來，什麼時候應該無條件選擇大導演？什麼時候應該從籍籍無名的獨立導演開始培養自己的嫡系？什麼時候應該殺伐果決地主動出擊從競爭對手手裡搶下作品？

  最後，商業、藝術、政治、話題，這些標籤之間的博弈與制衡又應該如何把握？

  說起來困難，執行起來更加困難，但蒂耶裡做到了。

  該出手時就出手，蒂耶裡絕對不會坐以待斃守株待兔；該冒險的時候絕對不會膽怯，蒂耶裡也並非總是正確的，他的選片也出現失誤也多次犯錯，但下次遇到機會的時候，他還是會繼續冒險。

  膽魄。見識。睿智。另外還有電影審美。

  一切綜合碰撞在一起，成就了蒂耶裡這個獨特的人物。

  而此時，蒂耶裡出現在“人類之子”片場，又是怎麼回事？

  難道是因為……

  安森流露出一抹笑容，轉頭看向阿方索和艾曼努爾，結果發現兩個人根本沒有注意到蒂耶裡，自然也無從得知安森腦海裡洶湧的思緒，順著安森的目光望過去，終於看到了目標，然而兩個人還是一臉困惑。

  阿方索迎向安森的視線，“你朋友？”

  艾曼努爾撇了撇嘴，“大手筆。”

  此時阿方索才注意到後面的排隊長龍，“這是前來探班嗎？”

  艾曼努爾，“看來是準備討好某位大明星。”

  安森，“這是不準備參與其中的意思？”

  艾曼努爾一噎。

  說話間，蒂耶裡已經過來了，似乎正在回應安森的話題，“你們一定要品嚐看看，這是剛剛新鮮出爐的麵包，我以里昂人的身份向你們保證，絕對不會後悔。”

  安森似笑非笑地瞥了艾曼努爾一眼。

    艾曼努爾闆著臉，面無表情，然後看向蒂耶裡展露一個禮貌的笑容，“當然，非常感謝，當我們討論麵包的時候，比起紐約人來說，自然是應該相信里昂人。”

  安森覺得自己的後背插滿了箭頭。

  蒂耶裡是一個自來熟，“蒂耶裡-福茂，非常高興見到你們，艾曼努爾，阿方索。”

  這下，反而是艾曼努爾和阿方索愣住了，“你認識我？”

  蒂耶裡輕笑，“當然，我在戛納工作，怎麼可能不認識你們呢？事實上，我在資料館工作的時候看過你們的所有作品，包括那些短片。”

  接下來，蒂耶裡如數家珍，艾曼努爾和阿方索職業生涯早期那些不為人知的短片，一個接著一個往外拋，不要說艾曼努爾和阿方索了，安森也是大開眼界。

  那些短片，他也沒有聽說過，因為膠捲儲存不容易，可能只有區區數個版本，也就只有像蒂耶裡這樣在資料館工作的內部專業人士才能夠看到珍貴影像。

  不得不說，蒂耶裡在一個照面裡展現的親和力和控制力令人側目。

  從頭到尾都是蒂耶裡一個人說話，卻沒有被擠壓被無視的感覺，反而能夠感受到他的話題始終圍繞阿方索和艾曼努爾展開，卻又全然沒有諂媚，滿腔真誠，輕而易舉攻陷防線，一來一回之間已經熟悉起來。

  就連習慣冷臉的艾曼努爾也冰山融化輕輕頜首表示贊賞，“那些膠捲，我自己都已經很久不曾觀看了。”

  “在里昂的盧米埃爾資料館裡，我們一直在緻力收集儲存這些膠捲，希望未來有一天能夠辦一個攝像師專題，讓那些學生們和電影愛好者們明白攝像的特別。”

  艾曼努爾眼睛微微一亮，儘管細微，卻依舊無法掩飾他的雀躍和激動，“那我們就期待這一天的到來了。”

  你來我往的短短碰撞，蒂耶裡已經征服了艾曼努爾和阿方索，完成安森一直沒有完成的壯舉，果然厲害。

  但蒂耶裡沒有忘記真正的焦點，笑容滿面地看向安森，“我知道你一定會喜歡，盧米埃爾資料館隨時歡迎你的拜訪，又或者明年過來戛納，影迷安森的到來總是能夠讓電影節煥發活力。”

  艾曼努爾，“影迷安森？”

  阿方索在旁邊給艾曼努爾使眼色，提醒他們應該離開了，蒂耶裡前來劇組，一看就知道是專門探班安森的，儘管他還是不知道蒂耶裡的身份，卻也能夠猜出來絕非無名小卒，結果艾曼努爾還在那裡追問。

  小小的細節就能夠看出來，蒂耶裡的社交手段了，就連艾曼努爾也完全被抓住注意力，喪失了平時一貫的矜持。

  蒂耶裡卻完全不在意，談笑風生地聊起安森上次拜訪戛納發生的趣事，艾曼努爾大開眼界，簡直不敢相信自己的耳朵，安森居然還有這樣一面，但認真想想卻也不意外，這段時間的相處已經證明了這一點。

  蒂耶裡自然而然地順勢說到，“現在影迷們都在殷切盼望安森能夠重返戛納，所以我就親自前來倫敦發出邀請了。”

  空氣，凝結。

  所有嘈雜所有沸騰似乎都在這一刻凝固，摁下暫停鍵，沸騰的熱血剎那間一股腦地朝著心臟洶湧地沖了上去。