一點，再一點地，馬丁腦海裡的靈感開始井噴，布萊丹和安森的出色表演在腦海裡栩栩如生形象具體，那些細節似乎具有生命力一般，這絕對是馬丁在創作劇本、構建劇組、拍攝準備過程裡所沒有預料到的一個發展。

  馬丁一直相信演員的重要性——

  戲劇，歸根結底就是表演的藝術，導演和編劇的努力全部必須以演員的表現為橋樑展現給觀眾才行，演員的能力以及狀態將決定一部作品的質量。

  毫無疑問地，馬丁深深意識到這一點，但他從來沒有意識到鏡頭位置的變化能夠帶來截然不同的呈現效果。

  又或者說，他以為自己意識到了，其實從來沒有真正地看透現象窺探本質。

  不由地，馬丁眼睛裡流露出一抹光亮，“夥計們，我們應該增加一些第一視角以及宛若監視器一樣的旁觀視角，依靠全景、近景、特寫的變化來強調人物關係，剪輯不止是畫面拼接和敘事的起承轉合，它應該是一種排列組合和意識表達。”

  安森和布萊丹交換一個視線，眼睛裡流露出一抹笑容，終於，馬丁在導演的位置上摸索出了感覺。

  馬丁完全沒有注意到兩位演員的表情，沉浸在自己的世界裡，靈感爆發，“我們再看看安森的近景，那些小表情……”

  安森微微歪了歪頭，想了想，還是開口，“導演，你不需要捕捉每個細節的。”

  作為演員，安森自然希望鏡頭能夠捕捉到自己最優秀的工作，但如果演員喧賓奪主的話，作品就會失衡。

  個人，還是整體？

  安森毫不猶豫地選擇後者，因為演員閃閃發光但整體糟糕透頂的電影在歷史河流裡是無法留下痕跡的。

  馬丁一愣，“可是，你們的表演那麼精彩，鏡頭錯過了，多可惜。而且，這些表演也是劇情所需要的。”

  安森搖搖頭，“這是電影，不是戲劇。”

  馬丁的動作停頓住了。

  安森，“在戲劇裡，導演的工作是讓演員發揮出劇本的精髓，而在電影裡，演員的工作是幫助導演完成作品的拼圖。”

  “電影應該以導演為主。如果導演認為這裡是必要的，演員應該配合完成工作，如果導演認為這裡是不必要的，演員的表演再精彩再出色也不是必須的。”

  “馬丁，你應該在自己腦海裡構建人物關係和整個畫面結構，然後根據你的想法取捨，而不是根據我們兩個人的表演精彩程度進行取捨，再來構建畫面。先後順序需要整理清楚，否則我們還會繼續NG下去。”

  馬丁：……

  腦海裡熙熙攘攘洶湧的思緒全面井噴，卻不知道應該如何表達，他愣愣地轉頭看向布萊丹。

  布萊丹嘴角輕輕上揚，沒有理會馬丁，歪著腦袋看向安森，流露出些許玩味。

  此次拍攝“殺手沒有假期”，安森居然能夠一次又一次然後再一次地重新整理認知，這絕對是此前沒有預料到的。

  布萊丹，“當然。我贊同安森，先後順序應該整理清楚。”

  馬丁站在原地陷入沉思——

  這不意外，其實從本質來說，馬丁還是習慣戲劇的那一套，“殺手沒有假期”是他職業生涯的第一部電影作品，除非是詹姆斯-卡梅隆、史蒂文-斯皮爾伯格那樣的天才，否則他們都需要一些時間轉換自己的思路。

  “演員優先於導演”的想法深深根植在馬丁腦海裡，他需要本質性地顛覆這個概念。

  從某種程度上來說，不止今天這場戲而已，“殺手沒有假期”整部作品可能都要反覆經歷這樣的轉換和掙扎。

  如同一場試驗。

    看著沉思的馬丁，安森不確定這是好事還是壞事，現在的“殺手沒有假期”和前世版本應該已經漸行漸遠，也許是煥然一新，也許是一場災難，一切皆有可能；但安森並不懊惱。

  事實恰恰相反，安森格外期待，期待未知也期待冒險，期待用自己的腳步走出一條全新道路。

  他非常慶幸，自己接下這部作品，也許最開始只是想要逃離洛杉磯，把自己埋在工作裡，如同鴕鳥一般忘記安妮的事情；但這樣的初衷已經漸漸隱去，他開始享受拍攝過程，不僅是自己研究表演的過程，還有和馬丁、布萊丹探討碰撞的過程。

  此刻，他可以感受到血管裡的血液正在沸騰。

  馬丁深深唿吸一口氣，終於再次開口，“等等，你的意思是，我不應該考慮到你們的表演？那些細節都不要了？”

  “不！”安森和布萊丹異口同聲。

  兩位演員交換視線，雙雙啞然失笑，安森做了一個邀請的手勢，布萊丹想了想，“不是我們表演了什麼，鏡頭就需要裝進什麼；而是你希望觀眾看到什麼，那麼我們就配合表演什麼。”

  “馬丁，答案在你的腦海裡。我們是演員，你把我們當作工具，配合你的答案。”

  “你應該相信我們，不管你的要求是什麼，我們都能夠拿出最優秀的表演。”

  果然是戲劇出身，解釋內容相似，但解釋方法不同，馬丁的混亂思路終於整理清楚。

  但馬丁眉宇依舊緊蹙，“你的話當然沒有問題，但……”

  後面的話語自動消音。

  “咳咳。”安森清了清嗓子，“我為什麼感覺到膝蓋遭遇重擊？”

  馬丁眼睛裡的笑容湧現出來，顯然這是一個活躍氣氛的玩笑，他連連擺手，“沒有沒有，安森你誤會了。”

  安森擺擺手，“沒事，請儘管質疑。你們不是第一個，也不會是最後一個，而我依舊繼續堅持自己。我覺得，那些仇恨者所承受的傷害比較嚴重，希望你們現在沒有內傷。”

  那坦然的模樣讓惡作劇的馬丁呆若木雞。

  噗！

  布萊丹直接笑出聲，一點面子都不給馬丁。

  馬丁生無可戀地看向布萊丹，“拜託，我以為我們是統一陣線的！”

  安森，“哦，等等，看來有些事情我不知情呢。”

  馬丁眨眨眼，假裝沒有聽見，挺直腰桿看向四周，“準備一下，我們再拍攝一遍。”

  噢！

  扼腕的嘆息和煩躁的抗議透過短促的唿吸聲爆發出來，此時馬丁才意識到，他好像犯了眾怒。

  一直在旁邊屏息凝視、靜觀其變的劇組工作人員，一個兩個全部都是忐忑不安，剛剛這一場戲的拍攝，不僅流暢，而且生動，毫無疑問是今天上午反反覆復工作裡的第一縷曙光，生命終於出現了希望。

  幾乎所有人都篤定，這一遍肯定透過了，終於可以逃離“玫瑰花園地獄”，結果——

  沒完沒了？