“不二人選”——

  細節，不是“第一人選”、不是“最佳人選”，而是“唯一”。

  這些不經意間流露出來的細節就能夠看出邁克爾的狡猾和精明，他顯然知道應該如何不動聲色地拍馬屁。

  安森眉尾輕輕一挑，沐浴在陽光底下，懶洋洋地，眼皮有些沉，“聽起來是一個有趣的專案，但非常遺憾，我短時間內暫時沒有接電影專案的打算。”

  “我剛剛結束一部作品的拍攝，接下來又要為‘蜘蛛俠3’準備，老實說，我今年的檔期已經全部排滿了。”

  邁克爾完全不意外，如果沒有做好事前調查，他也不會盲目地跑來戛納了。

  “不，安森，你不需要擔心這些。”邁克爾語氣熱切，展露一個大大的笑容，“檔期的問題，交給我們解決，事情總是能夠找到解決辦法的，在好萊塢，任何事情都有解決辦法，唯一無法解決的難題就在眼前。”

  “並非人人都是安森-伍德。”

  雞皮疙瘩瘋狂往外冒，就連愛德華多也默默地用視線餘光瞥了邁克爾一眼，不得不說，阿諛奉承也是技術活——

  愛德華多以一種無法察覺的警惕關注邁克爾，油嘴滑舌的人往往不值得信任。

  而後，不等安森回應，邁克爾已經順勢切入正題，安森的拒絕沒有發揮任何作用。

  “看，事情是這樣的。”

  “我知道，你剛剛結束彼得-帕克的表演，你現在可能最不需要的就是扮演另外一個英雄，所以你一直在尋找一些不同的角色，試圖探索更多可能性，如果是這樣，我的這個專案就是為你量身打造的。”

  “羅伯特-內維爾，他不是英雄，他是一個科學家、也是一個普通人。”

  “在我們的故事裡，一種病毒爆發、世界毀滅，整個紐約只剩下他一個活人。你看，即使他想要拯救世界，現在也已經沒有活人等待他的拯救了，他不是英雄，他不準備拯救地球。”

  “他每天在空蕩蕩的街道狩獵，躲避喪屍，還要研究疫苗，卻不是為了拯救世界，而是為了尋找倖存者。”

  “因為孤獨。當全世界只剩下自己一個人的時候，生命似乎也失去意義，他只是渴望找到另外一個同類，然後希望他們能夠一起活下去。”

  “這也恰恰是電影最特別的地方，這是一部關於孤獨的電影。”

  腳步，抵達咖啡屋。

  邁克爾毫不慌張，自然而然地開啟大門，口沫橫飛，滔滔不絕，表面沉穩鎮定，其實視線餘光一直若有似無地觀察安森，但他的表現非常自然，似乎正在尋求安森的回應，讓這場對話成為一種交流。

  “你還記得‘蝴蝶效應’裡的埃文嗎？那種神經質、脆弱又瘋狂的能量，我覺得可以放大到羅伯特身上。”

  “還有‘暖暖內含光’，一種孤獨而脆弱的特質，又能夠賦予角色不一樣的個性。他每天對著收音機自言自語，假裝還有人在聽；他跟自己的狗——他的唯一夥伴——聊天，強迫自己保持理智和希望。”

  “你可以想象那種場景嗎？”

  “空無一人的第五大道，太陽西斜，喪屍的吼聲從遠處傳來，而你站在那裡，全副武裝，心跳如鼓，卻只能依靠回憶勉強維持理智，不崩潰。”

  “當世界末日來臨的時候，人人都渴望成為最後的倖存者，但如果最後真的只剩下一個人，那又是一種什麼滋味？”

  洋洋灑灑，激情四射。

  平實而生動的語言描繪出一幅波瀾壯闊的景象，沒有閱讀劇本、沒有閱讀企劃，卻依舊能夠清晰地展示專案的核心靈魂，令人怦然心動。

    一聽就知道，邁克爾應該和好萊塢製作人、電影公司高層常常打交道，他知道什麼樣的話術是最為動人的，不要說那些掌握資本卻對電影一竅不通的管理者了，哪怕是真正在劇組活動的製作人也難免好奇。

  不得不說，邁克爾十分擅長自己的工作。

  然而，邁克爾心裡沒底，因為眼前的物件是安森。

  安森始終保持笑容、始終保持專注，但他無法從安森的笑容裡尋找到任何線索，甚至在某個瞬間懷疑，安森是不是根本沒有在認真傾聽？

  “意式濃縮，一杯，你呢？”安森站在櫃檯前，從口袋裡掏出一個票夾，但上面夾的不是電影票而是現金。

  性格，源自於細節，不止邁克爾，其他人注意到，眼睛裡也流露出些許詫異和驚豔。

  邁克爾只覺得口乾舌燥，擠出一個笑容，“意式濃縮。”

  就在此時，咖啡屋裡終於有人注意到了安森，一陣起鬨、一陣喧囂，好不熱鬧，空氣頓時燃燒了起來。

  “這是前來刺探訊息嗎，看看我們的評價？”人群裡有人瞎嚷嚷地開玩笑。

  安森輕笑出聲，“各位，各位，請允許我賄賂一下大家。來，現在擺在桌面上的，全部由我來結帳？”

  吼吼吼，有人起鬨、有人嚷嚷著“小氣”、還有人馬上沖到櫃檯拿了兩顆可頌，咖啡屋的氣氛熱鬧非凡。

  調侃、打趣，不絕於耳——

  “安森，今天應該沒有時間看電影吧，試圖採訪的媒體依舊在大排長龍。”

  “不如就現在？安森，給我五分鐘，不，三分鐘，我們進行一個簡短採訪。”

  “等等，你這是準備出席首映式嗎？”

  顯然，他們都沒有能夠從昨天“與歌同行”的滾滾熱浪裡擺脫出來，眼前的安森，不是客座影評人而是超級巨星，一個兩個手忙腳亂。

  安森展露一個笑容，“嘿，想採訪，請預約。”那故意擺出的高傲姿態讓咖啡屋裡的起鬨直接炸裂開來。

  “但如果是討論一下昨天首映的那部電影，一起交換意見，我就在電影宮門口排隊，隨時歡迎加入。”

  簡單的一句話擺明位置，在熙熙攘攘的笑聲和歡唿之中，安森揚長而去，咖啡屋門闆搖晃的風鈴聲散落滿地，滾滾熱浪依舊跟隨他的腳步沖出咖啡屋，在海濱大道之上翻滾，後面傳來一片歡聲笑語。

  這比任何言語任何報道都更加真實。

  就連邁克爾也不由屏住唿吸，徹底淪為配角，看著眼前上演的這一幕，卻不知道安森是如何做到的。

  尤其是“與歌同行”這樣一部頒獎季命題作品遭遇口誅筆伐的情況下，傲慢而清高的戛納依舊為好萊塢超級巨星送上掌聲，表面的刀光劍影和現實的和樂融融形成一種微妙的和諧，著實令人大開眼界。

  好萊塢的頂級巨星，邁克爾基本全部見過，但此時依舊目眩神迷，迷迷煳煳之間腳步開始一深一淺起來。