遲野：“豬腳湯。”

初衍：“……我就知道。”

他廚藝不錯，煮過的湯也不少，但最常做的一直是豬腳湯。

她於是下床喝湯。

香氣四散在房子裡，兩人面對面坐在客廳的地毯上。

外面雪還未化，太陽落進來，寧靜又溫暖。

初衍喝了半碗湯就飽了，她放下杓子，看向坐在對面的遲野，猶豫半晌問：“你有事要跟我說?”

這是她的直覺。

他雖然看起來和平常沒什麼不同，但總給她一種心裡裝著什麼的感覺。這感覺很怪，沒有原因，卻很強烈。

遲野沉默了片刻，點頭。

“什麼?”

可遲野還沒來得及說話，一陣急促的手機鈴就突兀地響了起來。

初衍視線頓時凝在螢幕上。

她表情有些僵硬，似極不願接那通電話，可沒等遲野提醒她又很快拿起來，“喂。”

一通兩分鐘長的電話，初衍說的話不超過五句。

接電話時她臉上沒什麼表情，目光近似放空，一直看著落地窗。

結束通話電話前，她輕聲說：“謝謝。”

遲野下意識皺起眉。

直覺告訴他，電話那頭說的並不是什麼好事。

但他沒有說話，只耐心等著她回神。

不知過了多久，初衍才收回目光，眼底有一絲恍然和自嘲。

“小野……”她揉揉眉心：“我也有事要說。”

她臉上的表情太過怪異，遲野沉下聲：“你說。”

初衍垂下眼睫，“家裡出事了，我得回B省一趟。”

**

直到坐上回B省的車初衍才後知後覺地發覺自己竟然忘了問遲野想說什麼，可那時她腦子一片混亂，已經無暇顧及這麼多了。甚至是現在，她也仍然有種不真實的感覺，耳邊全是那通電話。

電話裡的聲音她雖然不熟悉，但也不陌生，如果沒記錯，應該是住在外婆對面的陳阿姨的聲音。

她說：“是初衍嗎?沒打錯吧?……哦哦，沒錯。”

她說：“事情太突然了，發現的時候已經不行了……再說老人家年紀也大了……”

她說：“你媽媽情緒不穩定，現在在醫院還沒醒。你看要不回來一趟……”

她說：“總有這麼一天的……別太難過，節哀。”

初衍簡單消化了一下目前的情況，她外婆走了，她媽現在躺在醫院昏迷。

她突然笑了。

老天真有意思，總喜歡這樣打她一個措手不及。

笑著笑著，眼眶就溼了。

窗外又開始飄雪。

溫度更低了。

車廂內傳來聲音。

“列車前方到站，B省南站。”

**

初衍有快一年沒回過B省了，天快黑了，雲層厚重而陰暗，風雪越發地大。刺骨的寒風無孔不入，她順著人流走出火車站，在路邊攔了輛出租。

司機一口方言，問她去哪。

初衍腦子空白了一秒，然後才報出一個地址。

“哦喲，B省人啊?我還以為來旅遊的。”司機從後視鏡瞟了她一眼。

初衍沒應聲，看著窗外的街景。

手機震了下，是遲野的資訊。

“到了沒?”

“恩。”

“有事給我打電話。”

“好。”

到外婆的房子的時候天已經黑透了，初衍循著記憶走上樓，發現家裡門開著。初衍進去時才發現是陳阿姨在幫忙打理外婆的後事，老人家凌晨走的，現在還躺在床上。

看到初衍回來，陳阿姨先是愣了下，然後忙對她打招唿。

“麻煩您了。”初衍低聲說。

陳阿姨搖頭：“哎，哎喲，沒事的……都是鄰居嘛，反正我也就一個人住，跟你外婆認識這麼多年，幫點忙應該的。你吃飯了嗎?沒有吧?我家裡有點吃的，你先吃點墊墊肚子?”

“不用了，我看看外婆。”

初衍走向臥室。

老人家安詳地躺在床上，陳阿姨已經幫她換上了壽衣。初衍扶著門把站了好一會兒，才慢慢走到床邊。

她和外婆並不親近，此刻看著她，甚至有種陌生的感覺。

“腦溢血走的。你媽媽嚇壞了，一直在房子裡叫，我過來才發現……”身後，陳阿姨輕聲說。

初衍點點頭，依舊沒什麼實感。

可床上的人的確是死了。

這個她討厭的人，這個她該叫一聲外婆的人。

死在了一個極其平常的冬夜。

以後，她再不會對她露出嫌惡的表情，再無法尖叫著讓她滾出去，也再不能照顧自己瘋了的女兒。

——你怎麼能死呢?

——你死了，她怎麼辦?

初衍想大聲質問，可喉嚨又澀又痛，她什麼話都說不出來。

有什麼沉甸甸地壓在她心口，重得她連唿吸都困難。

她彷彿回到多年前那個雨夜，她幾乎要死在自己母親手裡的那個夜晚，也像現在這樣，想尖叫想嘶吼，可什麼聲音都發不出來，甚至無法掙扎……