後來他時常帶一些小東西回來，小小的橡皮，被水打溼的書本、或是很短的鉛筆頭。拿小指粗細的竹枝一削，把鉛筆頭裡的鉛芯掏出來塞進去，又是一支能握著寫字的“筆”。弟弟在家裡就用這樣的筆，在學校用那支長長的、似乎總也寫不完的筆。

他掏垃圾桶被發現了。沒人與他玩，有時候還會被欺負。其他同學家境都比我們要好，就算捱打，他也只忍著，求那些壞孩子不要打在能看出來的地方。不要讓娘知道。

那天，娘帶著我們去拜訪隔壁的司家三少爺，特意讓我們梳洗乾淨，換上齊整的衣服，還準備了一籃子雞蛋。平時雞蛋拿去賣錢了，只有逢年過節，娘才會煮兩個雞蛋，我與弟弟一人一個，她說自己不吃，那時我剝出蛋黃，弟弟剝下蛋白，都塞到她嘴裡。

平時我總在院子裡洗衣服，縫縫補補，很少看見他。每次遠遠瞥見那抹青色的身影，我都低頭避開。怕他看見一個面黃肌瘦、形態猥瑣的人。

離他很近，我也不敢看他。

娘想問問他有沒有不要的舊書，是否能借給他只說了“可以”兩個字。

我當時覺得那是世界上最好聽的聲音，後來也這樣覺得。

他說如果我們遇到不懂的問題，可以來問他。

娘讓我們磕頭，他制止了，也沒有要我們的雞蛋，後來挑了五隻小雞過去。

其實我想把雞養在家裡，等他想吃的時候就抓了送過去。他那樣的人，怎麼也不該在家裡養雞……萬一髒了院子，讓他踩到什麼，簡直是一種褻瀆。

真正養尊處優的人和窮人是不一樣的。他們不會關注鉛筆的短與長，也不會在意米價多少。我初時只覺得他是富貴人家的少爺，又滿腹經綸，像天上的月亮一樣遙遠，後來看見他餵雞，掃院子，頓時又覺得和我們差不多，等我真正認識養尊處優、生活優渥的人，才發現他們與三少爺不同。不管那些富貴人心地如何善良，知道我的窘境，總會有些異樣。讀到那句“已識幹坤大，猶憐草木青”，我才瞬間明瞭他是怎樣一個人。

他似乎有些吝惜字句，講問題寥寥數語，但一針見血，清晰明確。弟弟讀著他送來的書，受他指點，成績進步得很快。

弟弟考第一名之後，不再捱打，偶爾還能收到一些禮物。弟弟交了新朋友，在學校的境遇變好了。我很為他驕傲，同時也很難過。他會越來越優秀，而我要長成一個怎樣的人呢？和所有女人一樣，圍著丈夫、孩子，永遠守著一畝三分地？為此，我低沉了很久。

三少爺發現之後，問我願不願意去上學。

我哪有學上……後來，他說想上就有，然後真的有了。

與他待在一處，我總不敢看他，只認認真真記他的話，一點一點改掉身上的壞毛病。除去吃飯、睡覺，我把所有的時間都花在學習上，怕哪天別人說，他什麼都好，就是眼光差了一點。也怕自己幫不上他的忙，怕別人嫉害他。

說起來還有些好笑，我那時總覺得他是一心只有真理的人，可能一出門就被一棒子捶暈，輕輕鬆鬆被人暗害。後來他帶我去練槍，我見他遙遙鎖定槍靶，彈無虛發，驚愕無比。

文能提筆安天下，武能上馬定幹坤。

我瞬間覺得他高深莫測起來。

我不止是他的學生，更是他的親傳弟子。後者秉承古時傳統，我將要繼承他的理念，學習他傳授的知識，將他所學所想傳承下去。

人類捨不得死去，具有傳承的本能。三流的傳承是血脈上的傳承，可以靠生孩子，二流的傳承是物質上的傳承，可以建造出亭臺樓閣、精美器物，一流的傳承是精神上的傳承，愈優秀愈不朽。他足夠優秀，我壓力太大了。

家裡越來越好，弟弟很懂事，小小年紀就開始學做頂樑柱，非常有擔當，有我當助教掙銀元，娘也輕鬆了很多，日子一日比一日更好。國內的商人購置了全套機器，在國內製造出了鉛筆，這仍然不夠，我覺得，我們國家應該也要有讓別的國家來學習的東西。即使現在沒有，以後也要有，而我現在要做的事，就是跟在老師身後，一起完成這件事。

得知研究專案後，我內心十分激動。

即使那只是一個設想，我就已經聽到了它爆炸時的聲音。我將窮盡畢生精力來完成這個專案，一定要讓它真正成為實物，震得全世界瞠目結舌。

老師在我眼裡，已經不能算是一個活人了，堪稱知識聚合物。

他越來越瘦，叮囑我們要做好防護措施，不要被礦石輻射影響到。

那他在缺乏防護的情況下，獨自研究……是否……

我們不敢猜想，只是儘可能的減少他直接接觸礦石的機會。

它快被研究出來了，只需要一個大型場地來測試穩定性，慢慢調整，就能正式誕生。

可戰爭已經來臨。

此前，一直有利器懸頸之感，如今那利器終於落下來了，叫每一個人都有切身之痛。

研究室解散。

他身形修長瘦削，因常年身處研究所，或者在室內講課，甚少得陽光眷顧，臉色蒼白，看起來像個久病之人。宛城也常常有他在某處養病的訊息，有時候他不單純在養病，有時候……我也不知道他的身體究竟有沒有問題。因為他說話時條理清晰，字句精煉，顯得很強大、很健康，嵴背也挺直，很少咳嗽，雙目明銳，說到興起之處，神采飛揚，聽到好訊息，眼神柔和下來……每次都令人心神搖曳，驚歎造物主於他的厚待。