他們曾有名或無名，於暗夜裡作螢火，於蒼穹中作啟明星……最後都被漫長的時光帶走，刻寫在歷史之中。

林新生是那時少有的女性作家，翻譯了多本外國著作，以精準、優美、貼合原意著稱。她後來嫁給了一位物理學家，男才女貌，鶼鰈情深。她曾聲稱對學物理的人有種特別的情懷，引得不少年輕學子興沖沖跑去學物理。說不定其他妹子也對學物理的有情懷呢……

她從未寫過任何情信，與丈夫的感情如溫開水一般清淡自然，富貴、貧窮都相依為命。逝世後，後人從她的遺物中找到一個木匣，裡面盛放著林家二小姐鳳清與司家三少爺青顏的婚書，還有一串紅豆，細數只有一百零七顆，最後那一顆被她刻進手鐲內側，至死也沒有取下。

那一點情愫、或者說更復雜的情緒未宣之於口，但作為它的寄託，紅豆一直常伴身側。

原來傳說中司先生早逝的未婚妻是林新生。

林新生的丈夫擅長寫情書，幼稚真誠，意外的孩子氣，後世年輕人常用來當戀愛金句，他總說自己有個強大無匹的情敵，沒想到真有一個……可能是因為司先生給他的壓力太大了？讓他不得不絞盡腦汁寫情話來打動林新生？

這一對夫妻是動亂時期裡少有的能善始善終的佳眷，彼此之間的小故事妙趣橫生，溫柔雋永，使人欣羨。

林新生還是有名的作家，文筆細膩鋒銳，生動形象，蘊涵著深刻的時代韻味，尤以一篇《破繭》著稱。這篇中寫了幾個女性的事蹟，大多都是非常出名的大家，比如司先生的弟子林柏，比如林新生自己，還有一些其他的出眾人物，但其中最引人遐思的還是蘇紅蔻與溫思思，蘇紅蔻大家都知道她是那位聞名遐邇、下落不明的交際花，但溫思思卻令人絞盡腦汁。

溫思思曾向林新生學過日語，有一段人人羨慕的婚姻，還有一個聰慧懂事的孩子。因為身份的緣故被抓捕，從容自盡。那時死去的人太多，溫思思到底是誰，也沒有一個定論，但《破繭》中的人都是真實存在的，那個時代必定有一位叫“溫思思”的大家小姐，溫柔上進，聰慧可愛，多思寡言，最後為大義隕，成為林新生永遠無法釋懷的遺憾。

林新生很長壽，活了一百一十多歲，她百歲那年，一件堪稱文物史上的大爆炸事件發生了。

最開始是國外一個博物館徹查文物的真假時，在一件來自東方的文物內層發現幾個古篆文，內行人一看，認出來這四個字寫的是——中國製造。

難道以前的古人還講究這個？

後來仔細盤查，便發現很多文物內都留有這樣的資訊，有的是被珠寶掩蓋住的地方，掃描才能看出來，有的是書畫中特殊的塗料，只在特殊光線下顯現，有的是鐵器銅器內層、夾縫，得放大很多倍才能看清，但全是統一的四個字——中國製造。

故宮一位年邁的老人默默拿出一封泛黃的信，對此作出了官方解釋。信裡寫著，那些“古物”，是東方傳統手藝人對外國人的一點饋贈，希望對方喜歡。那四個字是為了彰顯主權，也是為了減少後世辨別真偽的難度。

落款則是為大眾所熟知的司青顏。

？？？

司先生，你怎什麼都幹？

這讓很多著名的學者跌破眼鏡。而且心裡怪美的，哎，大佬就是牛逼，竟然能搞出這種事……

突然覺得……神壇上的人有點兒生動。

再看他的雕像，就覺得他眼鏡後的眼睛裡，閃過一絲智慧的火花。當年司先生在造假時，心裡是不是在想，以後那些文物擁有者發現真相時會是什麼表情？驚喜、難受、哭笑不得？

一想到這裡，就彷彿與司先生隔空相遇，眼神對視，無聲之間完成了一次交流。

一想到戰亂年代裡那些被別人搶走的珍品是手動複製出來的，就心情複雜，讓你們搶，真假都分不清楚，美滋滋把假貨抱回家，過了近一百年才發現真相……心中也有隱痛，當年司先生在多麼困難的情況下做這種事……甚至他的身體狀態也有很大的問題，一想到這裡，就心中一窒。那個年代過於艱難，自家的東西被搶走、摔碎、燒燬，門戶大開，任由外人進來燒殺搶掠，無力抵抗……好在都過去了。如果他活在一個和平、安穩的盛世，一定能長命百歲，安詳老去。而今大國崛起，舉世矚目，先輩泉下有知，也應稍有慰藉。

後人再度開啟宛城的藏寶地，把那些被妥善安置的珍寶請出，小心存放，貢世人瞻仰，在這個過程中，竟意外找到了司青顏曾經的工作室。

那裡堆積了很多半成品，說是半成品也不像……因為那是他製造假貨時弄出的失敗品，和真品有一定的區別，但同樣精緻，有的甚至留有批註。比如，一幅模仿的古畫，水上的鴨子比原著稍肥了一些，他就留在這裡，沒拿出去用，而是批註道，畫得太肥，下次注意。再看一幅山水畫，他下面寫的是，竟然比原畫更美，可惜可惜。或者是印章，稍微有不一樣的地方，他也棄之不用。這麼多東西銷燬太可惜，放出去會引起麻煩，就一直存在那裡。

這件事一爆出來立刻引起轟動。

誰都沒想到還會有這麼一出，某些畫上的批註真的要把人笑死。但是意外的透露出一種認真的感覺，彷彿能看見司先生低著頭，盯著自己的畫，表情嚴峻冷酷，略有些不滿，最後拿筆添上幾個字——畫得太肥，下次注意。一想到這裡就恨不得把他從時光深處摳出來！完全忍不住！他媽的，怎麼能這麼可愛，太過分了！！！