穿越星際裂縫的航道不比常規航線，那是一道在宇宙深處蠕動的時空脈搏，像某種未知生物的血管，閃爍著詭異而有節律的脈光。佛萊明駕駛著那艘銀色龍骨飛船「洛斯塔·斑鳩號」，穿行其間，如同引路的狂風。

林奈坐在駕駛室後方，一邊記錄航道內部的變化資料，一邊時不時觀察佛萊明——這位言語誇張、行為怪誕的同伴，看似漫不經心，卻對於駕駛控制細節極為敏銳，甚至提前預知了三次時空漩渦的爆發。

伊芙靠在觀測窗邊，望著飛船外星雲的紋路，卻又不知不覺被佛萊明那如流沙般變幻的聲音吸引住。

「你們知道，這條航道其實是我十四年前繪製的嗎？」

佛萊明一邊操縱浮控面板，一邊忽然開口，聲音忽遠忽近。

「那時候我還是星塔一級研修者，當所有人都在研究粒子定律與黑洞邊界的時候，我偏偏選了……語言與混沌。」

「語言與混沌？」林奈皺起眉，「這兩者如何能並存？」

佛萊明笑了，眼神卻難得正經，「因為在語言被創造的那一刻，它本就是為了劃分混沌。但同時，每一種語言的誕生，也是一場誤解的開始。」

他轉過身，望向林奈與伊芙，聲音突然低了下來：「我曾經……不是這樣的。」

那一刻，他的紅金袍在艙燈下顯得特別柔軟，像一頁被反覆翻閱的故事。

「我也有過學生、同僚、甚至一個願意和我共度餘生的人。但他們一個個消失在休斯悉坦的那場‘解語爆發’裡。只有我活了下來，靠著一個未完成的分類演算法……撐過了那場宇宙崩潰。」

伊芙眼中掠過一絲震動，低聲問：「你……是唯一的倖存者？」

佛萊明點點頭，眼神閃過一絲悲傷與堅定，「所以這一次，我不是來玩鬧的。我來，是想終結那片混沌。因為它曾奪走我所有語言，也讓我明白——分類，不該只是科學的冷硬之舉，更是一種記憶的溫柔儲存。」

林奈望向他，彷彿第一次真正看懂他那滑稽背後，藏著一整座宇宙的沉重與哀悼。

「你還是選擇回來。」林奈低聲說。

「是啊。再怎麼害怕，我也不能讓更多人失去他們所愛的名字。」

那一刻，伊芙輕輕握住林奈的手，三人之間，忽然建立起一種不需言語的聯結——不是以資料、不以編碼，而是一種深刻理解：他們都是在遺失中尋找秩序的旅人。

飛船進入休斯悉坦邊緣，星空顏色開始扭曲，如水墨被滴入銀藍畫布，一道巨大的「無名裂口」展現在他們眼前。

佛萊明深吸一口氣，語氣忽而輕快起來：「好了好了～劇情沉重太久，要不要來點甜？我這兒有伊芙小姐的最愛——銀核星莓派！」

「你怎麼會知道……」伊芙微微睜大雙眼，愕然。

佛萊明眨眼一笑，「我記得你在星塔食堂，總是第十三個進門，第八個出來，唯一一次點甜點，是那年‘寂語日’，你一口氣吃了三片星莓派。」

林奈挑眉看著佛萊明，「你對每個人都記得這麼清楚？」

佛萊明咬了一口星莓派，嘴角沾了糖粉，笑得像個調皮孩子：「不，我只記得我覺得特別的人。」