1994，深秋。

  天津衛東北隅，瑟瑟寒風，讓東門牆根腳下，一個青年裹緊了身上的黑灰棉襖。

  “來往的客官唉，都來瞅瞅看看，幹隆爺御筆親題的摺扇。”

  “如假包換嘞！”

  “喲，李伴爺又忽悠人呢？”

  兩個賴頭，嬉皮笑臉的走了過來。

  “伴你個頭，在叫一聲，爺跟你兩沒完！”

  青年如同被踩了尾巴的老貓，都不顧兩個送上門的客人，緊握著拳頭就要跟兩個賴頭拼命。

  “李伴爺發怒了，快走快走！”

  兩個賴頭鬨笑著揚長而去，四周幾個和青年熟識的攤販，也跟著在鬨笑。

  “趙叔，伴爺是什麼意思啊？這些人笑什麼呢？”

  青年攤位前，一男一女、男的五十歲出頭，雙鬢花白戴著眼鏡，一副老學究的氣質。

  女的身著傳統旗袍，搭配一個狐皮坎肩兒，臉蛋似乎是比屋簷上零碎的落雪還要白嫩幾分。

  “伴爺，就是太監。”

  中年男人揭開了謎底，少女頓時羞紅了臉，幾秒鐘之後又忍不住偷偷朝李伴爺的那裡瞄了過去。

  當一個男人，被人不當成男人，這絕對是奇恥大辱。

  “要不要爺脫了褲子給你看清楚啊！”

  青年一拽褲頭，死死瞪著跟前國色天香的少女。

  “小兄弟不好意思，是我得罪了。”

  “我們想看看您這摺扇……”

  “爺心情不好，不做你兩生意。”

  青年壓著怒，痞子似的嚷嚷著，末了絲毫不憐香惜玉的一拽地上的帆布道。

  “沒長眼？踩到爺的東西了，這是古波斯送給順治爺的正宗地毯。”

  “弄髒了，把你賣了也賠不起。”

  話落，青年扛著帆布頂著四周的指指點點揚長而去。

  明明只是一塊不知從那艘貨船上淘下來的破帆布，愣是被青年說成了古波斯地毯。

  這是東北隅所有商販最基本的謀生技能，只不過在青年這完美演繹了出來，氣的洋裝少女狠狠跺腳。

  “什麼人嘛！”

  “真是沒禮貌。”

  對於大家閨秀而言，即便罵人也僅僅只停留在沒禮貌這個淺嘗而止的層次上。

  “李伴爺！”

  “難道就是他？”

  中年男人，似乎還沉浸在李伴爺這出鬧劇裡，片刻之後勐地抬起頭，驚愕、歡喜已寫滿了臉龐。

  風起，寒意更濃。

  一老一少回頭看去，早已沒了李伴爺的身影。

  堂屋裡的火盆燒的正旺，泛著暗紅，扶手早已經包漿的躺椅上，一個遲暮老人緩緩搖晃，嘴裡含煳不清不知道嘟囔著什麼。

  “我回來了。”

  在東北隅東門受了一肚子氣的李伴爺帶著一身寒意進了屋，放下肩上的帆布包，斜眼看了看供桌上那塊沒寫名字的靈位。

  老人直起身，兩隻空洞的眼眶，全然看不到眼珠。

  “今天十五，小九快去給你爺爺上香。”

  “上個屁，就因為這破牌子，我娘跑了，我們爺倆一輩子沒抬起頭！”

  “今天爺就拿它燒火。”

  李九一越說越來氣，上前抓起那塊沒名字的靈位，作勢就要往廚房走。

  躺椅上早沒了頭髮，一張臉跟風乾橘子似的瞎眼老人急了，顫抖著手抄起身旁的柺棍兒，胡亂的揮舞了過去。

  “混帳玩意，那是你爺爺！”

  “還不給我放好。”

  李九一緊緊握著那沒寫名字的靈位，雙目赤紅。

  對於這塊靈位到底是什麼人，李九一併不清楚，只是從街坊鄰居的戲嚯中，隱約得知，這是一位老太監的靈位。

  在紅將軍意氣風發的年頭，因為這塊靈位，李九一一家被扣上了封建毒瘤的帽子。

  四處躲藏、顛沛流離，逃亡的路上，老孃沒了、家財沒了、老爹瘸了腿瞎了眼，唯獨那塊沒名字的靈位，一直被老爹當寶貝疙瘩藏得死死的。

  直到改革開放，才偷摸回到了天津衛，這是李九一兒時全部的記憶。

  “九一哥。”

  一道清脆的聲音，很及時的打破了李九一父子間的僵持。

  李九一臉色稍緩，放好靈位，拉了拉棉衣忙跑了出去。

  “秀，外面冷，進屋暖和暖和。”

  陳秀，和李九一家一牆之隔的鄰家女孩，兩人算不上門當戶對，卻能算青梅竹馬。

  往日裡本應該紅著臉輕輕點頭的陳秀，今天卻站在原地沒有動。

  被寒風吹得通紅的小臉上，閃爍著猶豫。

  “九一哥我……”

  話到嘴邊，陳秀還是忍了下去。

  “磨蹭什麼，李九一你聽著。”

  “我們家老陳給秀在廠子裡某了個差事，上頭要查啥政冶面貌，你離我家秀遠一點。”

  “我可沒福氣當你李伴爺的丈母孃。”

  話落，婦人拽著陳秀離開了李家。

  彼時風起，牆頭上碎雪飄落而下，李九一臉上的笑容好似被凍僵了一般。

  “李伴爺！”

  “李伴爺！”

  “又特麻是李伴爺！”

  甭管李九一如何咆哮，如何咬牙切齒，院子裡也只剩下了兩排逐漸被落雪吞沒的腳印。

  堂屋裡，老人張了張嘴，最後還是沒開口，只是摸索著把那塊沒寫名字的靈位，緊緊抱在了懷裡，生怕被李九一拿去當了柴火。

  “李老伴爺，現在您滿意了！”

  “您就捧著這牌子過吧。”

  憤憤推門而入的李九一，停下腳側頭看著老人冷冷道。

  父子反目，這能怪李九一心胸狹隘不懂孝道？

  也許能，也許不能，如果非要找個原因，街坊那一口一個李伴爺，那塊老太監的靈位，似乎才是禍根。

  重重的關門聲，滿滿的全是憤怒。

  上了年頭的廂房裡，書桌上擺滿了還未題字、作畫裝飾的白紙扇。

  研墨、提筆，雨過天晴四個大字，寸與寸之間、墨與紙之間，每一處都顯得很完美。

  大概因為帶著怒火，那筆鋒顯得比往日更加猙獰。

  東北隅東門，是人都知道李九一那所謂的幹隆爺御筆摺紙扇，其實是他李伴爺親筆。

  只可惜，是人都在嘲諷李伴爺的忽悠，卻沒人看到，李伴爺那一手字畫。

  深夜，寒風瑟瑟，更是飄起了小雪。

  李九一拉了拉被子，被寒意逼醒，尋思著給老爹加床被褥，可扭頭一看到扇面上那雨過天晴，不由想起了李伴爺的事，一拉被子又把腦袋藏了進去。

  深秋、天津衛的早晨，天永遠是灰濛濛的。

  不知道是霧氣所致，還是各條衚衕裡，家家戶戶早早升起的炊煙。

  “老爹！”

  沒聽到往日，那覺得擾人清夢的二胡聲，李九一心中生出了一絲不安。

  找遍了整個屋子，抽屜裡的錢還在、缸裡所剩不多的米麵也在，唯獨那塊老太監的靈位和老爹不見了蹤影。

  屋外寒風刺骨，一個瘸腿瞎眼的老人，出了這屋子，似乎只有一條死路。

  內疚、著急在眸子裡瘋狂閃爍，李九一扯過棉衣，胡亂披上拔腿衝出了院。

  狹窄的衚衕裡，左右早起的婦人，這會看著站在李九一家門口的兩個大帽簷，三兩湊在一塊嚼著舌根。

  說的大都是這李伴爺，行騙敗露，這會要去吃公糧了。

  在說李九一，剛一拉開院門，迎面就和兩位大帽簷撞了個滿懷。