許芳菲是個讀書的好苗子，頭腦聰明，學習能力強，各科老師都對她讚不絕口。而凌城中學並不是什麼好學校，師資生源全都非常一般，這麼一棵好苗子插在這樣一片貧瘠的土壤裡，楊曦為人師表，自然有些惋惜。

在外面稍闖出了點名堂的家長，幾乎無一例外，都選擇帶孩子逃離這座混亂落後的邊境小城。

而留下來的孩子，若非留守，即是家庭條件太過艱苦。

楊曦知道，許芳菲屬於後者。

這孩子的父親早年因病去世，家中只剩下媽媽和半癱瘓的外公。許母喬慧蘭在凌城的喪事一條街租了個鋪子賣紙錢，那家小鋪就是許芳菲一家所有的收入來源。

思索著，楊曦看許芳菲的眼神添了一絲遺憾和同情。她說道：“好吧，那你注意安全。”

“謝謝老師。老師再見。”

和班主任道完別，許芳菲轉身離去，纖細身影很快便消失進夜色。

*

時值盛夏，灼熱的氣浪編織成一個巨大的蒸籠，炙烤著這座小城市。

許芳菲的家住在喜旺街。

這條街蠻有意思，起了個歡天喜地的名，卻是凌城出了名的貧民窟。

街道狹窄，兩旁全是修建於六七十年代的老破小。電線樁子支得高而斜，凌亂的電線橫七豎八交織在半空中，活活將這片天空切割成支離破碎的好幾塊。空氣裡充斥著各式各樣的聲音，大人的打罵聲，小孩子撕心裂肺的哭聲，和年輕男女扯著破鑼嗓子的爭吵聲。

就著馬路牙子朝兩頭看，道路兩旁的宣傳欄上貼著好幾條“創文明樹新風”的大紅標語，已經脫膠，半黏半落地搭在那兒，風一吹，飄飄搖搖，便成了喜旺街上最鮮豔明亮的一抹顏色。

許芳菲在這裡生活了十幾年，這條街的一草一木、一磚一瓦，以及各種聲音，她都很熟悉。

耳邊嘈雜喧嚷，許芳菲習以為常。她捏著書包揹帶，在腦海中回憶了一下還沒寫完的各科作業：語文還剩半張卷子，數學還有三頁練習冊，物理還有四道大題，英語還差一篇作文。

先把語文和英語寫完，然後是數學……

唔還是先物理吧。

今天的數學題好像很難的樣子，就放在最後認真做。

許芳菲握拳，在心裡給自己打了打氣，在經過一個小水坑時左行繞開，步子一轉，進了喜旺街9號院，徑直朝三棟二單元的門洞走去。

老小區就是這樣，什麼都舊舊的，充滿了一種破敗的年代感。

三棟二單元的樓道燈壞了已經將近兩個月，喬慧蘭找門衛說了幾次，讓他來修。無奈門衛薪水微薄，理直氣壯地推三阻四不辦事，這燈也就只好一直壞著。

好在許芳菲熟悉樓道的一切。扶著牆，摸黑上樓也不至於摔跤。

她家住在四樓。

安安靜靜地爬樓梯。爬啊爬，爬啊爬。

經過三樓時，許芳菲步子稍微慢下來。她眼神微動，眨眨眼，注意到那扇向來黑咕隆咚的老式防盜門，門縫裡竟透出來絲絲亮光。

是那種白熾燈的光，慘淡又冰涼。

看來是有人搬進去了。

許芳菲抬起腦袋，望了眼防盜門的上端：斑駁的老牆上貼著一個深藍底色的舊門牌，數字是白色，3206。

許芳菲沒多想，很快便收回視線離去。

回到家，喬慧蘭照例在給半癱瘓的外公做按摩。聽見開門聲，喬慧蘭稍稍抬高音量，說道：“菲菲，飯菜在鍋裡，你自己熱一下。”

許芳菲在門口換好鞋，先放下書包跟外公媽媽打了招唿，接著便走進廚房。揭開鍋蓋一看，一個瓷盤子裡裝著幾大塊紅燒排骨和番茄炒蛋，米飯足足有她兩個拳頭那麼多。

許芳菲擰了擰燃氣灶，接觸不良，第一次沒擰開，第二次才把火打燃。

飯菜熱好的同時，喬慧蘭也揉著腰從外公的臥室裡出來了。

許芳菲轉過頭，注意到喬慧蘭的動作，微皺起眉：“媽，你腰疼又犯了？”

“今天有點累，歇會兒就好。”

“晚點我給你按按。”

“不用。”喬慧蘭擺擺手，用乾淨抹布包住滾燙的盤子飛快從鍋裡取出，端到桌上，“你先吃，看夠不夠，不夠冰箱裡還有。”

“夠了，我應該吃不完。”許芳菲拿起筷子坐下開吃。她悄悄把排骨撥開，夾起一塊番茄，忽然想起什麼，隨口道：“對了媽媽，我們樓下是有人搬來了嗎？”

喬慧蘭想了下，說：“三樓6號？好像是吧。”

許芳菲又問：“搬來的是年輕人嗎？”

喬慧蘭：“不知道，還沒看見過。你問這做什麼？”

“沒什麼。”

許芳菲埋頭吃飯，只在心裡小聲嘀咕：希望搬來的是個年輕人吧，最好還是個會修電燈的男孩子。這樣，她媽媽收鋪晚的時候就不用打手電筒了。

匆匆吃完米飯，許芳菲放下碗筷回房間寫作業。

喬慧蘭從廚房出來一看，皺起眉：“你剩這麼多排骨做什麼？”

“撐得吃不下了。”許芳菲笑，“明天你和外公吃。”

*

原本許芳菲並沒有在意樓下搬來人的事。直到這天半夜兩點鐘，她在迷迷煳煳間揉了揉眼睛，被一種奇怪又陌生的聲音吵醒。

9號院住的大多都是留守的老人和小孩子，年輕人幾乎沒有，因此住戶們沒有夜生活，都睡得很早。此時四下萬籟俱寂，正是這種安靜，使得那種聲音尤其的突兀和清晰——