在兩雙唇即將觸碰上時，慄山終於喊了“咔”。

片場如凝固的水，在這一聲救命的咔中，再度流動起來。所有人的心都落了回去，找回了唿吸。只是還沒緩上一口，慄山便鼓鼓掌：“來所有機位燈光準備，場記！”

二三機位的掌機回到鏡頭後，場記一熘小跑回鏡頭前，改好場次舉起板。打板聲隨著一聲action落下，尹雪青和姜特的第一場對手戲再度開拍。

這次，她一條過。

莊緹文在監視器後目睹了所有。她在慄山起身鼓掌時，轉身走了出去，越走越快，眼淚忽然洶湧而至。直走泥濘的雪地裡時，她仰起頭，深深地、身體顫抖地唿吸。

她不知道她在為誰難過。

這一條之後，是無窮無盡應隱和姜特的對手戲。

這本來就是兩個人的電影，白欖飾演的哈英的前妻，戲份加起來不超過二十分鐘，要到新年後才進組。

哈英帶她騎馬。高大的哈薩克黑馬踏雪涉水，他小臂橫過她身前，大手握住她單薄的側身，固定保護住她。馬行顛簸，她的柔軟被他有力地半禁錮住。尹雪青兩手緊抓著韁繩，哈英的另一隻手就這樣包住她小巧的兩隻，耳邊低語，教她如何馭馬。

他帶她去山上看樹，教她：“這是雪嶺雲杉，移栽過來時，只有兩三米高。你知道嗎，一株雪嶺雲杉的新苗紮根需要三年，一圈年輪的長成需要六年。這一棵，四十釐米，它八十歲。”

“比我們都老。”尹雪青說。

“比我們加起來都老。”

並不是應隱入了戲，找到了狀態，就拍得輕鬆了。慄山的戲不好過，這些平實的對話裡藏著曖昧的細枝末節，往往要演上七八遍。

第一場的激情戲，在臘月二十六之前開拍，在哈英的房子裡，也就是姜特的房子裡。

開拍前，慄山細緻地講戲：“她的衣服很緊，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了個精確的動作演示，“這是你們第一場，但是是哈英腦子裡的第一百場，他忍耐很久，在這一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，這個急切中有狠勁，是他被崇山峻嶺喂出來的天性。衣服推上去以後，你的左手揉上——只是一個動作，鏡頭只到這裡，就會切你的臉，但你的手還是入畫的，所以你不能揉第二次，否則色情，明白了嗎？”

姜特連吻都沒接過，照理來說不明白。

但他明白，慄山說的每個字，他都明白。

“應隱，”慄山轉向她，“你有經驗，我應該不用多說。她現在，妓女的重量還是拉著她的靈魂，這當中的尺度你要分配好，肢體中越嫻熟越好，表情越期待越好，是一種割裂的狀態，但是他想要親吻你的時候，你轉過了臉，把脖子讓給了他。這其實是一種絕望的自我厭棄，來得很快，眼淚要控制在他親你脖子的那一秒落下，在此之前，燭光在你眼底，你的眼睛可以溼潤，也可以不溼潤，由你定奪，但不能流下淚。”

應隱點點頭。

慄山的目光在兩人臉上轉了一圈，最後說：“我會清場。”

“我不能走。”緹文說。

她是女生，又是應隱的經紀人，慄山同意了。

三個機位，男女主特寫各一，其中男主那個是軌道機位，唿吸畫面，女主的是固定機位靜態畫面，因為她的生命正在流失，要凝固成標本。剩餘一個機位在側位中景，仰拍，構圖偏低，帶一點床底的黑暗，這是影片從一開始就有的偷窺暗喻，即使在激情時，觀眾也會感受到一股嚴峻的不安感。

除了三個掌機，房間裡所有人員撤離。

床頭蠟燭燃燒得筆直，另外還有五處未入畫的燭火光源，早已除錯佈置好。

正式開拍前，慄山給到兩分鐘的準備時間。

應隱反覆深唿吸，姜特捏緊了垂在身側的拳：“冒犯了。”

“演戲是這樣的。”應隱笑了笑，垂下眸，躲開他的目光。

但這樣一場複雜的戲，對於姜特來說太難了，不僅超出了他的表演經驗，也超出了他的人生經驗。他眼神到位，又似乎不到位，因為他緊張、羞澀、喉結滾動，遠不是哈英的掌控與篤定。他推著尹雪青的衣服，眼裡看到的是應隱的臉。應隱的臉往常是尹雪青的臉，但在這一瞬間，她在他眼裡擁有的是本名。

慄山咔了四次，每一次都在他左手揉上的動作前，意味著從一開始，姜特的戲感就不對。

“應隱，你帶他。”慄山示意。

當對手戲演員經驗不足時，便需要前輩的能量帶他入戲。應隱是一個在鏡頭前能量很強的演員，但她的能量來自於哪裡？她也不是源源不斷。

她看著他的眼，想到的是另一雙沉沉如山霧的眼。

他看著她的眼神，心頭的躁動靜止了下來，繃在火山口，化為一種危險冷凝的質問：“你在看誰？”

他眯了眯眼，如同被冒犯。

三位掌機的攝影一直沒斷，耳麥中傳來慄山的機位排程。

他推上她玫紅色的線衫，抿著唇，下頜線冷硬深刻，左手揉上去時，他唿吸頃刻間屏住，瞳孔驀然睜大。

應隱的目光凝視著他，纖長的胳膊光裸著從被窩裡伸出，嫻熟地摟住他的脖子。在他即將要出戏的那一秒，他被帶了回來，俯下身將要吻她。尹雪青咬牙轉開臉，閉上眼時，應隱想到春坎角綺邐那荒唐的一夜。