“你又不好好擦頭髮。”她輕聲說。

他一時愣怔，接著察覺她只是在打岔，換過這個令她傷心的話題。

“我……”他說，剎住了。

她忽然欠身過來，抓起他蓋在頭上的白巾，坐在他面前替他擦頭髮。

其實她只是在尋個事情轉移一下難過的情緒，卻讓他心裡更加疼痛得無法自制。

他終於伸出手，捉住她的手腕，把她握緊的白巾白帕一併拿走。她失魂落魄，乖得異常，順從著他手指的動作，任他扶著她的雙肩重新坐好。

“你不眠不休地忙了一晝夜，”他低聲說，“你睡一會兒好不好？”

她固執地搖頭。但是他坐在她的對面，倏忽朝她探身過來，冰涼的手指輕輕撫過她的眼睫，她下意識地閉上了眼睛，睏意在一瞬間洶湧而來。

倔強的少女陡然卸了力氣，一寸寸向前傾倒，靠在他的肩頭。

他近乎本能地抱住了她。她的唿吸低低掠過他的耳垂，散亂的髮絲灑了他一身，攜著數不盡的清幽香氣。

他小心地扶住她，輕輕將她橫抱起來。

星光裡，她的睡顏靜謐，美麗的臉上猶帶淚痕，烏黑的髮絲襯得她愈發蒼白，近乎一觸即碎的透明白瓷。他的心裡像被無數小針刺過，一跳又一跳地疼。

他懷抱著沉睡的少女，踩著紛亂的碎花，經過綿延的長廊，步入燈火昏暗的宮室。

星光揮揮灑灑，紗幔垂落在織錦的床前。

他俯身將她放在床上，為她蓋上柔軟的被子。他取了一方白帕，仔細拭去她眼角的淚珠，低頭替她打理凌亂的長髮，然後靜坐在床前看她。

就這樣，他安靜地看了她一夜。

直到長夜將逝，東方既白。

姜葵在明亮的鳥鳴聲裡茫然醒來。

夢裡有草藥味和許多的水汽。她眨了眨眼睛。

耳邊偶爾傳來沙沙的紙頁響，髮間纏著一縷溫沉的檀香氣息。

身邊有人陪著她。那個人坐在一張書案前寫字，低著頭凝神思考了一陣，攏了袖子蘸墨提筆，斟酌著詞句回復一封長信。

她沒說話，看了他一會兒。他的側顏挺拔，蹙眉的樣子認真，思考的時候偶爾長久地停筆，以左手指節輕輕抵住下巴，唇線微微抿起來。

這副樣子隱約有些眼熟，但是她的思緒一團混亂，什麼也想不起來。

“謝無恙。”她說。聲音依然因為哭過了而隱約發啞。

身邊的人頓了筆，轉頭看她。

“你醒了？”他說，“此刻時辰還早，你再睡一會兒吧。”

她搖了搖頭，神色蒼白。

“那你吃點東西吧。”他低聲說。

他起身端了一個白瓷盤到她的面前，上面盛放著精緻的糕點，糖霜撒得很漂亮，散發著清甜的香氣。

“甜的。”他說。

他夾了一筷子，送到她口中。她含在齒間，等糖霜慢慢化去，一點點嚥下去了。

她抬起頭，輕聲說：“是凍酥花糕。你又不會做。你半夜還去過溫親王府啊。”

“嗯。”他繼續喂她，察覺到她蹙起了眉。

他的眼神失落了一瞬：“不好吃麼？”

“還好。”她輕輕搖頭，“心情不好，吃不下。”

他停了手，認真望著她：“夫人，你別擔心，我一定有辦法的。”

“我在給相識的官員寫信。御史臺和大理寺都有支援我的人。”他解釋道，“我還在等如珩給我回信，他連夜見了好幾位大人，我們正在商議對策。”

“晚一些我會先去翰林院見幾個人，然後帶你去一趟蓬萊殿。”

“再然後，去長公主府。”

他頓了一下，認真道：“夫人，你陪我。”

“好。”

她知道他是找點事情讓她忙起來，這樣她就不會想著十五日之後的處斬。

仲冬時節，清晨的陽光依然溫暖。皇太子的車輦自東宮正門而出，軲轆轆地碾過一地雪白碎花，在寬闊的宮道上遠去了。

-

蓬萊殿內的最後一盞燭燈也黯了。

棠貴妃倚靠在美人榻上，從一場昏昏沉沉的夢裡抬起頭，忽然望見面前的赭黃色衣袍。

身材高大的男人負手而立，在殿內仰望著書案上方的一幅字畫。聽見背後的動靜，他略一擺手，淡聲道：“不必行禮。你當做是以前一樣吧。”

“十郎。”棠貴妃低聲說，用了以前兩人私下的稱唿，“我以為你不會來見我。”

“我也以為。”敬文帝低聲說。他沒有用那個尊貴的自稱，換了最平凡的用語。

“這樣啊。”她說。

“嗯。這是最後一面了。”他說。

他沒有回頭，只是仰望著那幅字畫，“即日起，這裡就是冷宮了。”

“一定要殺他們麼？”背後的女人聲音裡含了一絲哀慟。

“你是懂我的。”敬文帝淡淡地說，“當斬即斬，當斷即斷。有的東西，我只能握在自己手裡。”

他轉身，目光落在華美的女人身上，平靜無一絲波瀾。

“無恙來求我，我沒有見他。他當初求娶你的侄女，我答應了，許他護住此一人。你送了你的小侄子走，我亦默許了，算作我們多年的情誼。”

棠貴妃垂下眼眸，淡淡笑了笑。

“十郎。”

她的聲線平靜。