“他以前……”她又問，“在我來東宮之前，總是在這裡睡麼？”

“是。他大部分時間都在偏殿裡，因為時不時就需要藥浴。”洛十一低著頭，“以前他……不太睡得好。白日裡嗜睡得厲害，夜裡好不容易醒了，怕清醒的時間太短，常喝很濃的茶來提神。”

“睡覺對他來說，大概是很可怕的事吧？……他總是怕一旦睡過去，就不知道什麼時候才會再醒……甚至，也許某天他睡著了，就再也不會醒了……”

“有時候我勸他早些就寢，他也不聽。你來以後……他很聽你的話，白日裡清醒的時間多了，夜裡也能睡得好一些……這幾個月他的狀況好了不少。”

“殿下他不想你知道這些。殿下他……本不打算讓你見到他的。”

“我知道他在想什麼。”屏風下的少女輕輕閉著眼睛。

倘若……

倘若她不曾在書坊裡推開屏風。

不曾在東宮聽琴後闖入那條甬道。

不曾在菱花窗下忽然掀開他的面具。

她根本見不到他。

他們只會是用書信交流的朋友。

他為了救她的家人而求娶於她，對她溫文有禮、敬她重她，卻從不靠近她。

她會以為自己嫁給了一個陌生人，在他逝去以後仍是清白之身，自由自在選擇自己要走的路。

他已經把什麼都準備好了。等他哪一天不在了，她會把他的名字慢慢遺忘。

他對她說過，“江小滿，你的一輩子還很長。”

於是她永遠不會知道……

在逝去的時光中，曾有一個愛笑的少年，遠遠守望了她許多年。

然後無聲無息地消失不見。

“……他太過分了。”她輕聲說。

“我要看那些信。”她轉身，“帶我去看他留給我的信。”

洛十一畢恭畢敬，領著她走到偏殿裡一個帶鎖的抽屜前，翻出一把小鑰匙交到她的手裡。沉悶的開鎖聲裡，她拉開那個抽屜，裡面紛紛的書信灑落一地。

他寫，塞北大漠，崑崙雪山，還有南方的丘陵。

他寫，在西南森林裡有一種鹿，和貓兒一樣大。

他故意在話裡留了一個釦子，在下一封信裡繼續寫，原來那種小鹿吃的是小蟲子。

原來傳聞有一種蟬，在地底下沉睡十數年，選擇一個晴好的夏日破土而出，紛紛揚揚地漫過天空，活過一個夏季然後在冬天死去。

他似是覺得這樁傳聞很特別，費了很多筆墨寫給她，彷彿他真是一名漂泊的旅人，在西南森林裡摸一摸小鹿的頭，抬頭仰望著遮天蔽日的蟬，聽一場無窮無盡的蟬鳴。

他其實沒見過。他都是在書裡看的。他是個愛看書的人，看的東西亂七八糟。他的一生太短，來不及去見。他寫給她，也許有一天她會替他去。

“這些信……寫到了多久後？”她低聲問。

“十年。”

她閉上眼睛，靠著書櫃坐下來，手邊是紛紛如白雪的書信。她的肩頭輕輕顫動，有隱約的光在她的臉頰上閃爍，滴落，無聲墜地。

“別告訴他。”她輕聲說。

“別讓他知道……我知道了。”她低低地說，“他不想讓我知道他的秘密。”

她鄭重叮囑洛十一：“不要讓他察覺。你幫我一起瞞他。”

“好。”洛十一抱拳垂首。

“你下去吧。”坐在書信堆裡的少女輕聲說，“我想單獨陪他一會兒。”

偏殿的門靜悄悄關上了，只餘下水聲汩汩地流動。

她一點點收拾好那些信件，把抽屜一寸寸合上，一切又恢復成原來的模樣。

而後，她走到那個人身邊坐下，低著頭看他睡著的樣子。她的手指一遍又一遍地觸碰他的面龐，他緊閉的眼瞼，他輕顫的睫，他微張的唇。

然後她俯下身，把臉輕輕貼近他的胸口，傾聽他緩慢而低沉的心跳。

這一夜，他躺在雪裡睡著的樣子，讓她忽然想起一件遙遠的舊事。

她確實救過他。多年前那個冬天下過很大的雪，年幼的她去蓬萊殿拜訪小姑棠貴妃，閒時無聊去北邊的禁苑林間看雪。

有一位少年沉睡在一樹雪白的梅花下，紛紛的細雪覆蓋了他的眉眼。

那時候她還只是個未及笄的女孩，不認得他就是皇太子謝康，只是覺得在雪裡睡覺對身體不好，想要試試看把他叫醒，然後送他到溫暖的宮室裡去。

她在他身邊蹲下來，敲了敲他的腦袋。他竭力睜開眼睛，對上了一雙清澈剔透的眼瞳，鏡子一樣倒映著他的面龐。

“多謝相救。”他輕聲說。

女孩子眨眨眼睛：“我還什麼都沒有做，你怎麼知道我一定會救你？”

記憶裡那個冬日的清晨，林間寂靜無聲，雪落的聲音清晰可聞。

“謝康。”她伏在他的身上對他說，“你給我記住了。我救過你一次，還要再救你一次。”

……我要把你從無間受難的地獄裡拉回人間。

她的長髮垂落在他的臉龐上，他的睫羽輕顫了一下，似是一種無言的回應。

就這樣他沉睡了許多日。每天清晨，她在滿是草藥味的水汽裡擁抱他，為他一次次渡氣療傷，撫平他破損不堪的經脈。

他在她的懷裡很安靜。他的體溫在一點點恢復，偶爾在她靠得很近的時候，他的唿吸微微地急促。