灞水兩岸，冷日微煙，枯柳依水，飄雪如鹽，一派岑寂的冬日景象。

忽有馬蹄聲響起，皇太子金輅由遠及近而來，攜著珠玉相擊的泠泠之音。

謝玦冷笑一聲，止住了佇列，從馬車上緩緩走下。

風吹一樹雪落，恍若白梨紛紛。樹下一人緋衣玉帶，外披狐裘，靜坐在木輪椅上，手捧一個暖爐，輕搭在膝間絨毯上，抬眸望著他走近。

“皇兄。”他稍稍傾身行禮，絨毯上積雪簌簌而落。

“謝無恙。”謝玦冷冷看著他，“你此時來見我落魄模樣，是為標榜賢德大度，還是為趁機落井下石？”

“我只想送一送你。”謝無恙輕聲說，“或許這是我們最後一面了。”

他的話語裡藏著難以察覺的悲意。

謝玦驀然一驚，想到了什麼，“那個傳言……是真的？”

“是。”謝無恙淡淡笑了笑，“皇兄，我壽不過二十，你何必殺我？”

他低眸，“儲君之位，原本就是你的。”

“無恙……你從未跟我說……”謝玦低低道。

“我說過，你不信。”謝無恙輕輕搖頭，“你比我更像父皇許多，父皇也最寄希望於你。從小到大，你什麼都做得比我更好，可是你不肯信。”

“我什麼都做得比你好……”謝玦低笑一聲，“可是父皇看不見。”

他看著自己的弟弟，“人們都說你將會是明君……他們愛戴你。”

謝無恙注視著手中的暖爐，“沒有人能做到明君，只是竭盡全力罷了。那些為君之道，你比我更懂得。”

“你始終是那個乾淨明亮的，一塵不染的皇太子。”謝玦輕聲道，“而我是那個不受寵的，你的皇兄。”

“父皇當年不也是這樣的麼？”謝無恙低聲道，“……等我不在了，他本將立你為儲。可你做了他平生所恨之事。他讓我對你說，你辜負了自己的名字。”

“我本以為這名字是個諷刺。”謝玦輕笑一聲。

謝無恙也笑了下，“我本以為我的名字也是。”

“皇兄，”他抬起頭，“路長道遠，山水萬重，望珍重。”

他微微仰首，伸手摺了一枝落滿霜雪的枯柳，遞到謝玦的手中。

謝玦輕扶了他一下，替他理了理膝間的絨毯，把那枝枯柳攥在掌心，低頭久久不語。

“無恙……”謝玦低聲說，“這是最後一面了麼？”

“是。”謝無恙頷首，笑了笑，“或許在葬禮上，皇兄還能見到棺槨裡的我。”

謝玦低眸看他，“其實我沒那麼想你死。”

“我知道。”他輕聲說。

積雪的樹下，這對兄弟彼此道別，從此天各一方。

車馬轔轔之音再度響起，靜止在灞橋上的佇列繼續前行。

樹下的人靜靜目送著車隊漸行漸遠，無聲地閉上眼睛。樹後的少女走出來，站在他身後，為他攏了攏落滿雪的衣襟。

“我以為你恨過他。”她低聲說，“他畢竟想過殺你。”

他笑了笑，“我是將死之人，沒有餘力去恨了。”

“你別總說這話，我聽著難過。”

她推起他的木輪椅，往馬車的方向走，“我們講一點高興的事吧？”

她想了想，“上元燈節，燃燈三日，今夜是最後一場燈會，我們怕是趕不上了。等明年上元節，我們一起去玩好不好？”

他低垂眸，靜了下，“……不會有明年了。”

“會有的。”她固執地反駁。

“好吧。”他的語氣無奈似的，“會有的。”

他回首看她，“夫人，上元燈會，你有什麼想玩的？”

“唔，”她歪頭思忖著，“我想看燃燈、角牴、雜耍，想放水燈，還想要蜀紅錦！”

他望著她，她這樣講話的時候，一綹髮絲在腦袋頂上跳來跳去，招招搖搖的。他很輕地笑了下，忍不住伸出手，揉了揉她的頭髮。

他的手掌放在她的髮間，她的話語啪一下頓住了。

“啊。”他收回手，“抱歉。”

他試著解釋，“……你頭髮上落了雪。”

“沒關係。”她悶悶道，“你摸吧。”

他愣了下，看向她。她低著頭，從臉頰一直紅到鎖骨，衣領底下埋著微微發燒的一截雪白脖頸。

“你……”

他遲疑著，指出來，“發燒一樣，是不舒服麼？”

“我覺得，”她小聲說，“挺舒服。”

她匆忙補了句，“反正大家都可以摸我的頭髮，你是我的夫君，當然也可以。”

“那我摸了？”他小聲問。

“你摸。”她把下巴擱在他的肩頭，小貓似的眯了眼睛。

他側過臉，看著她。

少女的睫羽纖長微卷，簇起來的時候綴著點碎光。她的臉頰貼得他很近，帶著好聞的淡淡香氣，不經意撩到他的鼻尖。他輕輕地閉了閉眼睛。

然後他伸出手，摸她的頭髮。她的長髮烏濃，綢緞般柔軟，如同一泓泠泠清泉，落在他的心裡叮咚作響。

暮光收盡，雪開始下。他坐在木輪椅上，靠著她無聲睡著了，她悄悄伸出雙手，從他的身後抱住他，把自己的臉頰貼在他的面龐上，聆聽交織在一處的唿吸聲。

“會有的。”她對他說。

會有明年的。

以及此後的好多年。