聽見師父這句話，小徒弟似乎怔住了。

“我從未告訴過你們的我的名字。”師父低低地說，“我姓慕容。”

“我母親也姓慕容……”

“是。我們的名字是宗門所賜。”師父又點了一袋菸草，“阿蓮是我的師姐。”

這句話的尾音帶著點啞。師父靜靜地注視著面前的菸圈漸漸消散，空氣裡含著一點陳舊的氣息。

忽然之間，姜葵記起她拜師的那一日。

那是個安靜的下雨天，長安的夏天總是有很多雨。那一日將軍府裡沒有人，父親帶著兄長們去了郊外的兵營。她從祠堂裡抱出一杆長槍，站在屋簷底下看雨。

她很喜歡那杆槍。白梨木的槍身，有一種溫暖又堅硬的質感。她一個人在府裡的時候，就會偷偷抱出那杆槍，讓它陪著自己呆一會兒。

那天有個人披了一件蓑衣，頭戴一頂斗笠，背一個白麻布包裹，從雨幕之中遙遙地走來。他似乎只是經過此地，漫不經心地看了她一眼。

這麼小的一個女孩，居然抱得起那麼沉的一杆槍。他彷彿是有些吃驚，又彷彿是想到了什麼，很低地笑了笑。

“不許笑我！”小女孩氣惱地撅起嘴。

那個人停了步，站在她面前，很深地看了她一會兒。

“丫頭，你的眼睛很漂亮。”他的嗓音有些沙啞，“我教你學槍，你可願拜我為師？”

小女孩茫然地抬起頭，隔著半透明的雨水，她的眼瞳明亮得像是晨星。

此後十餘年，她學會了用那杆槍，戴著一個斗笠在江湖上行走。一如很多年前，有位叫阿蓮的女俠，也曾經走遍這個江湖，提著同一杆槍。

靜默中，師父望著擴散開來的菸圈，“很早之前，我送過你一個老酒壺，你總是帶著它在這裡換酒喝……那是阿蓮的遺物。”

他嘆息，“十數年前平蜀的戰場上，我就在阿蓮的身邊。”

“我聽父親說過……”姜葵輕聲說，“母親是戰死的。”

“我的舊傷也是那時候有的。”師父低嘆，“我為你母親擋了從背後而來的一掌。那種掌法名為羅剎掌，那一次出現之後，又銷聲匿跡多年。”

他的聲音低沉，“我後來隱約聽聞，有人忌憚將軍府兵權，在那場戰爭里布了局。”

“必定是北司的人。”謝無恙低聲說，“使那種掌法的人如今是內官宮內侍監。”

“你們要去淮西，我說這些話，是提醒你們當心。”師父看向他。

“我知道該怎麼做。”他的聲音微冷，“我去淮西就是為此事。”

師父點了點頭，擱下煙桿，起身，“江小滿！”

“我在。”桌邊的少女登時站直。

“你們離開長安前，你每日都來我這裡練槍。”師父對她說，“戰場不同於江湖，你要學會真正的槍意。”

“是。”她立即點頭。

“至於你，”師父掃了下另一個小徒弟，“上去躺著。我要看你的傷。”

小徒弟溫順地應了，抱了一個茶壺，掀開一道風簾，往二樓一間裡屋走去。

兩個小徒弟在酒坊裡待到黃昏，在霞光裡一同回到東宮。兩人停在高高的宮牆之上，在季夏的微風裡肩並肩坐了一會兒，眺望著遠方那片流光的天穹。

“我第一次聽到母親的往事。”姜葵說。

身邊的人輕輕抱住她，讓她靠在自己的懷裡，“很想念麼。”

“嗯。”她低低地回答，“她走的時候我還很小，不太記得她的樣子了。”

過了一會兒，她在他的懷裡抬起頭，“關於你母親……你知道她出身於那個南方劍派，對麼？”

他靜了一下，很輕地點頭，“我花過很多時間追查。”

“我猜……她是宗門派來執行某種刺殺任務的。”他低聲說，“不知道怎麼回事，她與我父皇相遇了，那時候他還是年輕不得寵的皇子。他們大約相愛過吧？否則我也不會出生……”

“他們本該是仇敵。她所在的宗派，以他的王朝為敵。”他抬眸望著遠方，“我時常想，她死的時候，心裡是恨的……她當時被人下了毒，也許她覺得那是父皇默許的。”

“母親去世以後，父皇很不甘心。”他輕聲說，“他尋遍天下名醫，想要保住她的屍身。”

“那座棺槨……”懷裡的少女憶起，“是為了保住她的屍身麼？”

“嗯。”他低垂眼眸，“我見過她躺在那裡的樣子……她的心臟插著那柄劍。父皇對我說，劍不能拔下。拔下的那一刻，她就真的死了。”

“崑崙雪山上玄冰打造而成的棺槨，據說可以保住屍身十年不毀。”他搖著頭，“都是騙人的。大約十年前……”

他注視著那片夕陽，“我親眼看見母親的屍身在我面前化作齏粉。”

“也是那一年……”她回想起，“星霜門派被朝廷滅門了。”

“嗯。”他點頭，“他很不甘心。他用一座玄冰棺把她留在瀕死的那個瞬間，試了很多辦法希望她能活過來……可是他留不住。死去的人是無法復生的。”

他很慢地閉了下眼睛，“對於活著的人來說……死亡真的太痛了。”

她伸出手，抱住他，感覺到他的心緒傳來，無聲地翻湧又沉落。

他們剛剛經歷了新喪，可是連哀悼的時間都沒有，只能不停地往前走。