她仍在熱烈地打招唿，“將軍府過年回白陵，端山跟我一道過年，他說要給大家包餃子，你可一定要嚐嚐他的手藝！”

“在我堅持不懈的錘鍊下，”她得意地回頭看了一眼背後的青年，“他如今做飯可好吃了！”

青年低笑一聲，把她從窗外撈上來，俯身吻了一下她的臉頰。

除夕夜的院子裡的確熱鬧非凡，人擠人把一張小圓桌佔得滿滿當當。

沈藥師與北丐袁二幫主舉杯碰酒，大談老江湖的傳奇故事，聽得小塵和冷白舟兩個孩子睜大眼睛。

一旁的姜端山不停地往白荇的碗裡夾菜，阿蓉端著一個細頸的酒壺為諸人倒酒。酒是沈藥師藏了多年的陳年好酒，酒香漫漫地溢開在溫暖的空氣裡。

桌邊的少女捧著一個白瓷酒盞，抬起頭去望窗外的院落，忽然微微怔了一下。

院裡的那樹白梅開花了。

彷彿有一縷清淡的白梅香，從很遙遠的地方飄落在她身邊。

-

酒飽飯足之後，人們陸續散去。

少女從長樂坊轉出，往東角樓巷的方向走。

一路上到處是掛滿彩旗的戲臺子，下面是圍攏著看熱鬧的人群，上面的伶人們吱吱呀呀地唱戲。

偶爾唱到高潮處，人群嘩地發出一陣喝彩。高樓上有閨閣少女輕笑著拋灑蜀紅錦的荔枝，在綵棚上紅豔豔落了一大片，攜著數不盡的新年願景。

一段婉轉悠揚的唱詞從風中傳來：“情不知所起，一往而深……”

另一人隔著簾幕對唱道：“生者可以死，死可以生……”

走在路上的少女頓了一下腳步。

是那個人最喜歡的一折戲。

他走在路上的時候、趕著牛車的時候、無聊地發呆的時候，時不時會輕輕地哼唱一小句，眼底裡藏著安靜又悲傷的笑意。

她第一次聽到下半句。

洶湧的人潮裡，少女駐足在戲臺前，抬眸望著臺上盛裝華服的伶人。其中一人在粉白的眼尾處抹了點胭脂，猶如凝著一粒搖搖欲墜的淚。

少女輕輕地跟著曲調哼唱著歌。

她忽然明白他為什麼喜歡這段戲文。

因為他也想要越過生死、擁有無盡的愛她的時光。

-

東角樓巷的書坊裡，人山人海。

一個醒木板子“啪”地一落，一身青布大褂的說書先生攏了攏袖子，悠悠然地說開了，“長安俠客行，快意恩仇事……”

“……卻說敬德八年仲冬，風雪漫天之夜，俠士們拔劍而起、力挽狂瀾……”

“……逆賊們被統統擒拿，腰斬於子城東南隅獨柳樹下……”

鼎沸的人聲裡，說書先生的聲音斷斷續續，傳進人群裡少女的耳畔。

她低著頭笑了一下。

要是那個人在。她心想。

他寫的話本子一定比這些要好。

她悄然擠過熙熙攘攘的人流，踩著一段方木斜梯上到二樓。雅室的門在她的背後關上，樓下的聲音如同潮水般褪去。

門裡變得安安靜靜，甚至顯得有幾分冷清。雅室中央擱著一張矮案几，後面是一扇竹木屏風。案几兩側擺放著兩個靠在一起蒲團，其中一個已經許久沒有人坐了。

星光從窗外落下來，落得地板上滿是星星點點的光。

少女坐在案几前，為自己沏了一壺助眠的茶。她把一個茶盞攏在手指間，望著窗外星光無聲地瀲灩，窗邊彷彿倚著一個淡淡的人影。

他曾經在這裡頭一次親吻她的嘴唇。

-

近子夜時分，書坊的人流也散了。

長街上儺舞的佇列由遠及近走來，喧鼓的聲音震天響。

少女佇立在街邊湧動的人群中，忽然有賣花的小童子朝她露出一張熱情的笑臉，奶聲奶氣的聲音向她問道，“姑娘，過年好呀，買朵簪花吧？”

她笑了一下，搖了搖頭。

小童子顛顛簸簸地跑開了，擠在看儺舞的人群裡遠去。少女靜望了一會兒那個背影，轉過身，走向相反的方向。

經過這條積雪的長街，穿過裁縫鋪子往上走，是一間小小的閣樓。

閣樓的門口掛著一副老對聯，硃紅的紙面已經微微發舊了。

對聯上的字跡龍飛鳳舞，是那個人很早以前寫的。他們曾經在這裡過了一次年，但是那個年過得太匆忙，對聯沒來得及換，所以一直都是老樣子。

對聯邊還掛了很多很多桃符，上面繪著一尊尊氣勢洶洶的小門神。桃符也都舊了，有的木板裂開了細小的縫隙，使得上面的圖案斑斑駁駁。

這些桃符都是那個人在東宮的時候畫的，她花了很多時間全部找回來，掛在他的這座小閣樓前。

少女站在門口，對著門靜了許久，伸手推開了門。

有一瞬間，她覺得門裡面好像站著一個人，在她推門進來的時候轉過身，歪著腦袋望著她笑。

“江小滿。”那個人抱怨，“你好慢。”

那個聲音溫和又幹淨，哪怕是抱怨的時候也含著點笑意，教人不自禁地跟著微笑起來。

緊接著風從半開的窗裡吹進來，面前的小閣樓裡空蕩蕩的沒有人。

書案上橫七豎八地堆滿了書，紙頁被風吹得沙沙作響。一瓣雪從窗外飄落進來，停在一頁信箋上，好似一隻雪白的蝴蝶。

少女合上了身後的門，解開腰間那壺酒。她倚坐在窗邊，提一個酒壺，學著那個人的樣子，垂眸望向下方蜿蜒的燈火。