1月27號，臘月二十九，除夕。

  廣武縣，陳家村。

  山窩裡的一處平房內。

  楊錦文一起床，便開始和爺爺奶奶打掃家裡的衛生。

  過年，最有氣氛的始終是在農村。

  一到臘月，不管是大人，還是孩子，都在盼望過年。

  楊錦文一家子也不例外，只是氣氛沒那麼熱鬧。

  平日裡，他們家啥也不缺，不缺的話，對生活的期待值就會大大降低。

  正在幫楊錦文打掃院子的燕子，她一邊掃著地，一邊興奮地道：“哥，我買了一套新衣服，是媽媽趕集給我買的。”

  楊錦文貼著春聯，一邊問道：“好看嗎？”

  燕子直起身來，高興地道：“好看，我放在枕頭下面的，一晚上都沒睡著覺。”

  說完後，她問道：“哥，你買新衣服了嗎？”

  燕子才八歲，雙眼亮晶晶的。

  楊錦文帶溫玲來鄉下玩，那會兒還是夏天，當時燕子一家人在收割稻穀，這半年過去了，燕子又長高了不少，但依舊是黑黑瘦瘦的。

  楊錦文個子很高，貼春聯用不著梯子，他搖了搖頭：“沒買呢。”

  “也是，嬢嬢要是還在的話，她肯定會給你買的，我媽說，給娃娃買新衣服，來年，娃娃又長一歲。”

  楊錦文點點頭，喉嚨有些哽咽。

  燕子走過去，從兜裡掏出一顆巧克力遞給他。

  “哥，吃糖。”

  她兜裡揣著一大包糖果，都是楊錦文給她的。

  他笑了笑，接過後，撕掉糖紙，把巧克力放進嘴裡。

  巧克力很難吃，苦苦的，遠沒有那麼甜。

  燕子繼續掃著地，一邊問道：“哥，夏天來的那個姐姐，她過年要來嗎？”

  楊錦文搖頭：“她也有家人要過年的，對了，給你的糖果，就是她讓我帶給你的。”

  燕子笑眯眯地道：“我就知道，姐姐不會忘了我。哥，她是你女朋友嗎？”

  楊錦文點頭：“是啊。”

  “她也是公安嗎？”

  “是的。”

  “你們真厲害。”燕子羨慕地道：“我長大了，也想當公安。”

  楊錦文看了看她，鼓勵道：“你要好好學習，以後是有機會的。”

  燕子重重地點頭：“我除了幫家裡幹活，都是在學習，爺爺給了我好多書，讓我看，我都看完了。”

  她口中的爺爺，就是楊錦文的爺爺，楊斌。

  這會兒，他正在屋子後面，拿著鋤頭清理水溝。

  楊錦文把春聯貼好後，看了看遠方，雪幾天前就停了，但天氣依舊冷，天空一片灰濛濛的。

  到了中午，奶奶張羅了午飯，一家三口圍著桌子坐著。

  楊斌悶不吭聲，只是吃著菜。

  他不開心的原因很簡單，那就是楊大川在電話裡說，過年趕不回來。

  奶奶瞪了他一眼：“你擺著個臭臉幹啥呢？你兒子不回來，孫子還陪著我們過年呢。”

  楊斌罵道：“這臭小子，從小到大就野，都是你沒管教好。”

  奶奶一放筷子，指著他：“楊斌，我忍你很久了，孩子不如你意，你就怪我。

  還說我沒把大川教好，這些年，他都在進步，一步一步地當上了鋼鐵廠的副廠長，你要知道，你才是一個老鉗工呢，還說你兒子不爭氣！

  你多大的臉啊，咱們安南鋼鐵廠最厲害的時候，上萬人呢，我兒子是副廠長，有幾個副廠長來著？”

  楊斌喝了一口酒，嘆氣道：“那又怎麼樣，他停薪留職，跑去深市創業了，他現在就是一個生意人。”

  “生意人怎了？生意人丟臉了？大川是想盤活鋼鐵廠，想要挽救那些下崗的職工！你沒去城裡瞧瞧？

  就這個年頭，多少下崗的職工，連豬肉都不敢多買！”

  楊錦文一邊吃著飯，一邊聽著爺奶爭論著，微微嘆了一口氣。

  乍一聽，還以為楊大川才是二十幾歲的小夥子呢。

  奶奶重新拿起筷子，給楊錦文碗裡夾了一塊紅燒肉：“別理你爺，乖孫兒，咱們吃。”

  楊斌給楊錦文杯裡一邊倒酒，一邊講道：“老婆子，你不懂我的意思，夏天來的那個姑娘，是市局副局長的女兒，明白不？

  今天就除夕了，大川要是能回來，明天一早，他就可以帶著錦文去人家那裡拜年！

  要不然，誰去？你去，還是我去？

  錦文他媽走的早，這事兒楊大川這個龜兒子不操心，誰操心？”

  奶奶一聽這事兒，表情也落寞了起來。

  她看了一眼楊錦文：“乖孫兒，給你媽上香了沒？”

  楊錦文點頭：“買了黃紙蠟燭，下午就去。”

  “給你媽媽好好唸叨，她辛苦一輩子，到了，都惦記你們父子，我算是明白了，你爸一直不娶，就想著她呢。

  我也不強求，你媽是個好人，她走了都還想著你們，給你們父子倆織的那些毛衣，我看著我就……”

  奶奶抹了抹眼淚，喉嚨哽咽的說不出話來。

  楊斌也是一臉落寞，他道：“錦文小的時候，過年多熱鬧啊，你媽就喜歡給我們包餃子，忙裡忙外的，她要是在的話，我們家也沒這麼冷清。”

  楊錦文笑了笑，放下筷子：“爺爺奶奶，我吃飽了。”

    他走出屋子，望向遠處的大山，從兜裡掏出煙盒，抽出一支菸點上。

  他腦子裡想起一週前，從雲城回來時，站臺上追逐火車的那個少年。

  看著遠去的火車，他不斷地在站臺奔跑，嘴裡不斷地喊著“媽媽，媽媽……”

  楊錦文深吸了一口氣，返回屋裡，找出從城裡買回來的香紙蠟燭。

  安南市這邊，有兩個時間給過世的親人上墳，除了清明，便是除夕。

  楊錦文走到後山，來到家裡的墓地。

  母親的墳墓就在這兒，楊錦文蹲下身，點好蠟燭和線香，然後席地而坐，在墳前燃燒紙錢。

  母親的遺像就在墓碑上，這是後來打的墓碑。

  楊錦文一邊燒著紙錢，一邊小聲地嘀咕著：“媽，今年發生了不少事兒，之前給你說過，我當警察了。

  還有啊，我找了一個女朋友，叫溫玲。

  她長得和您不太像，我本來是想找一個跟您一樣的女人，不過溫玲也挺好，您放心。

  您走的早，這些都看不見了。

  楊大川今年不回來，說是生意太忙，他讓我替您上香。

  我想了，他要是敢不經過您同意，就敢在外面找女人，我就把他放在我這兒的一百萬，全部取出來，燒給您。

  我管他媽的犯不犯罪，只要他敢對不起您，我就敢這麼做。”

  “媽，春節快樂。”

  楊錦文燒完紙錢，沒有馬上離去，他就那麼坐著，如同母親過世那年的除夕，他半夜爬起來，偷偷來到母親的墓地，就睡在墓碑旁邊。

  當時，楊大川找了許久，才把他找到。

  夕陽西下，遠處的山麓接連不斷地響起了鞭炮聲。

  燕子爬上山來，喊道：“哥，村裡晚上要放露天電影，你去不？”

  楊錦文站起身，拍了拍身上的泥土，笑道：“你不是想看春晚嗎？”

  “我都想看，所以我不知道該看哪個，你呢？”

  “你看什麼，我就看什麼。”

  “我很糾結的嘛。”

  “那就看電影？”

  “行，吃了飯，哥，你叫我一聲。”

  “好。”

  燕子笑了笑，又一熘煙跑下山，她總是那麼匆忙，特別是在除夕這幾天，她腳步都不停地四處跑，有使不完的力氣。

  晚上的時候，奶奶包了一頓餃子，一家人吃完飯，便在村子裡熘達。

  村公社的空地裡很熱鬧，每家每戶都拿著小闆凳，佔好了位置。

  這個年代，村子裡的青壯年很多，不像幾十年後，因為城市化的發展，村子裡只剩下男人和留守兒童，或者是一個村子一個村子的消亡。

  楊錦文心情漸漸好了起來，被熱鬧的場景所感染。

  露天電影放的是高山下的花環，很合村民的胃口。

  這片子，楊錦文看過無數遍，但依舊是看的津津有味。

  楊家村裡，楊錦文一家人算是最富裕的，爺爺奶奶是工人，自己老爸還是副廠長，他自己也是公職人員，所以村民見著他，一半恭維，一半的冷嘲熱諷。

  楊錦文沒在乎這些眼光，跟著燕子坐在一起，一邊嗑瓜子，一邊看電影。

  燕子是一個極有情緒的女孩，看完後，眼淚簌簌地流。

  這個時代的人都很質樸，都以為電影裡的事情都是真的。

  但其實也是真的，生活比電影還要殘酷。

  電影散場之後，楊錦文跟爺爺奶奶回家，還沒到屋，便看見院子裡停著一輛轎車。

  轎車的前燈亮著，一個人影站在車邊。

  楊錦文他們走近一瞧，楊大川很騷包的哈哈笑著：“爸，媽，兒子，我回來了。”

  奶奶很激動，趕緊小跑過去，拉著他的手，問寒問暖。

  爺爺卻是一臉冷漠：“你還有臉回來？你怎麼不明天回來？”

  “老爺子，我車差點開報廢了，別我一回來，您就罵我啊！”

  楊錦文顯得很平靜，只是瞥了他一眼：“你不是在電話裡說，不回來嗎？”

  “我倒是想不回來，你媽一個多月前給我託夢，她在夢裡說，我要是敢不回來和你們一起過年，她說，你會把我那一百萬給燒了。”

  楊錦文皺眉：“你真做這個夢了？”

  楊大川點頭：“那還有假啊，她還讓我給你新衣服，說別人家的孩子都有新衣服穿，就你沒有。

  我對你媽發誓，我沒說一句假話。

  誒，你都二十好幾了，你媽還讓我給你買新衣服，也真是的。

  我在深市給你買了一套西裝，你個子太高，我還專門找人比著買的，快進屋試一試，看合不合身。”

  一聽這話，楊錦文望向黑漆漆的後山。

  那裡煙霧飄渺，冷風吹拂著山崗，發出一陣陣地嗚咽聲……