樓下的綠豆沙已經煮好。

鐘意洗乾淨手，用過濾網把綠豆過濾去殼，取沙和牛奶攪拌。

她不確定他生病想吃些什麼，但是還記得他以前的飲食偏好。

索性多準備幾樣。

不過一個小時，鐘意聽見樓梯傳來咚咚的腳步聲。

她探頭——

周聿白穿著質地柔軟的睡衣，神色驚疑不定地扶著欄杆看著她。

她吃驚：“你沒睡嗎？”

“睡了……夢見你來了……”他垂手，抿著乾裂的唇，“又夢見你走了。”

“我，我在廚房煮水果羹。”鐘意顯然也是怔住，囁嚅開口，“你再去睡會吧。”

周聿白搖頭。

鐘意：“到樓上去，如果我要走，我會告訴你。”

他垂眼。

鐘意壓低聲音，兇他：“周聿白，去睡覺。”

“我睡得夠久，做了很多夢，頭也疼。”他徑直在樓梯上坐下。

鐘意不明白。

生病的男人就是這樣幼稚又固執嗎？

樓梯的那個位置。

正好能看見鐘意的動作。

周聿白安靜又失神地打量著她的背影。

鐘意背對著他，再三吸氣。

也再三心軟。

她挽起袖子，走過去手背貼他的臉頰額頭。

還好藥已經起效，退燒了。

“如果你有力氣的話，可不可以請你到餐廳去坐？再順便吃點東西？”

“我答應你，今天晚上留下來——就當是感謝你那天幫我撐傘，害自己淋雨生病的補償照顧。”

兩人就這麼坐到了一張餐桌。

時隔好幾年。

周聿白再度喝到了鐘意煮的糖水。

鐘意看他緩慢地攪動湯匙：“好喝嗎？”

“和以前味道一樣。”他垂著眼，緩慢又由衷地吐出兩個詞，語氣似乎有種失而復得的遲緩，“真好。”

他其實也沒想過。

他最後會因為這一碗小小的糖水而想念、懷念、費盡心思。

面前這個喝糖水長大的姑娘。

鐘意又一次被擊敗。

她看著他喝完，搶走了他手裡的碗：“生病的人要少食多餐，晚些我再給你盛一碗。”

把空碗端進廚房，她收拾流理臺：“你先去樓上休息。”

周聿白手擱在桌沿，坐在餐桌旁巋然不動。

“我待會上去找你。”鐘意把碗筷碰得叮咚響，心煩意亂，“真的，我把廚房完，馬上就來。”

“我等你。”周聿白落寞無力地轉身上樓。

鐘意長長輕輕地嘆了口氣。

沒想在這裡留這麼久，也沒想會發生這麼多不可控的事情。

她今天晚上真的不能離開。

最後鐘意上樓。

周聿白沒躺下——他睜著一雙倦怠發紅的眼睛，靠著床頭看公司檔案。

鐘意又忍不住蹙眉：“你真的有必要在這種時候處理公務嗎？”

“我一個人。”他黑髮溫順地垂蕩在額頭，狹目微垂，“總要找些事情做。”

他還委屈上了？！

鐘意幾要抓狂。

周聿白堅持要先去浴室沖澡。

他向來注重個人清潔——出汗的皮膚黏膩，下巴淡青的胡茬都要處理。

鐘意其實怕他摔倒在淋浴間。

抱著手倚在浴室門口看。

只是看他虛弱得把泡沫蹭在鬢角，剃鬚刀刮破臉頰滲出血跡。

鐘意目光陰沉地走到他面前，接過了他手中的剃鬚刀。

她剋制著距離。

那兩道秀麗的細眉緊緊擰著，小心翼翼地颳著他下巴的胡茬。

泡沫是奶油杏仁的香氣。

好久好久之前她給他買的那套，後來他就習慣了這個，一直用到現在。

這個香氣把鐘意帶到了以前。

好像又回到他們在北城的時候，他那時候常常呆在家裡，兩人過著一種甜蜜又虛幻的生活。

最後鐘意停手。

情緒抽離地往後退一步，直接抽身走出了浴室。

周聿白在身後喚了聲她的名字。

她只是說：“你自己小心點，我不會走。”

浴室的水聲沒多久就停住。

周聿白溼發滴著水，衣著完整地出來。

臥室的床是Kingsize，足夠躺好幾個成年人。

也有柔軟舒適的高品質沙發可以過夜。

鐘意擰暗臥室的燈光。

拎起沙發上的薄毯，去了露臺的花園。

她喜歡那個模擬月亮。

不管外面是颳風下雨還是濃雲密佈，在這高處不勝寒的半空，人造的精緻花園和流水，這盞月亮會陰晴圓缺，明亮或黯淡地照著這個與世隔絕的空間。

竹林下有張躺椅，躺椅旁有一池游來游去的金魚。

她迷迷煳煳欣賞著月色，悠悠盪盪也能睡著。

鐘意只覺得這一天漫長又混亂。

半夜醒來，月色依舊清亮。

她起身回臥室。

周聿白的臉色又是蒼白而潮紅的，額頭熱熱燙燙，體溫又升了上來。

鐘意給他吃了點退燒藥，找出了藥箱裡的一盒退燒貼給他貼上。

這一次周聿白又握著她的手，不願意讓她走開。

她沒撐住，趴在床沿就睡著了。

只是沒想到第二天睜眼。