」任何我去的地方，我都是第一人。」

「這是種奇怪的感覺。」

「走出漫遊者號，我就成了到達那裡的第一人。爬上那座山，就成了爬過那山的第一人。

「45億年以來，沒人來過這裡。」

「直到現在，直到我來了。」

「我是整個星球，一億四千五百萬平方公里土地上——唯一的人類。

，「陳，準備好了嗎？」

「嗯。」

「所有人注意——

"ACTION！"

「滋啦」一聲。

螢幕亮了起來：出現了一張瘦削的臉。

「第465個火星日。」

「我從天問著陸艙回來了。」

陳諾停了一下，舔了舔乾裂的嘴唇，為了達到嘴唇最自然乾裂的狀態，他在演這一段戲之前，用鹽搓了嘴唇十幾遍，最後就自然乾涸起皮。這其實是當初張一一在拍攝啞巴的時候教給他的小技巧。

他出了一口氣，沒有太多的表情，但是眼珠直直的看著鏡頭，就像是在跟鏡頭前的人對視。

讓他們感受著他的絕望。

「情況不太好。

「3

「著陸艙的推進系統損壞了一部分，燃料也不夠，不夠讓我進入火星軌道。除非我能把艙體的重量減掉至少三百公斤。

66

「但那是不可能的。」

「所以————就這樣吧。」

他平靜的伸出手，按了一下。

畫面熄滅。

「滋啦」一聲。

畫面重新亮起。

在鏡頭裡，陳諾怔怔的看著鏡頭，眼神就像是在做夢。

過了兩秒，他眼皮顫抖了一下，彷彿從夢中驚醒過來。

「第471個火星日。」

他說著，然後露出一絲極淺極淡的笑容，說道：「我算了算時間，今天應該是我女兒的生日。」

「瑞秋，生日快樂。今年又沒有能在你身邊，但我還是為你準備了蛋糕。雖然我知道，你肯定不會喜歡它的味道。」

陳諾一邊說，一邊從褲兜裡摸出了一個東西，是一顆小小的有些乾癟的土豆。

他將土豆擺在面前的桌子上，拿出一把摺疊刀，開啟，用刀尖在土豆的頂端挖了幾——

下，把原本就挖好的一個小洞重新捅開。

接著，他拿起鏡頭前桌上的一塊白色紗布，把它搓成一根細細的燈芯，插進孔裡。

最後，掏出打火機，點燃了它。

沾著些許油脂的紗布靜靜地燃燒了起來，細小紅色火苗在鏡頭裡跳動著，將他那張形銷骨立的臉龐映照得忽明忽暗。

而後，陳諾開口，唱起了生日快樂歌。

斷斷續續的。

"Happy birthday to you...

66

"Happy birthday to you...

歌聲不能說難聽，但是，也絕對說不上好聽。

與其說是歌，不如說是他在用一種強調，說著一種陌生的語言。而這種語言從誕生開始，就應該是在記錄死亡和孤獨。

"Happy birthday to...

最後，快唱到名字的那一刻，陳諾的聲音戛然而止了。

沒有預兆。

就像是一個機器人被瞬間切斷了電源。

最妙的是，他沒有閉嘴。

他的嘴唇還在微微翕張，可偏偏口中的聲音卻消失了。

而後，陳諾就這麼看著那截短小的紗布飛快地燃燒殆盡，化為一小撮灰燼。

最後一點火光熄滅的瞬間，他低下了頭，肩膀開始劇烈而無聲地顫抖起來。

過了好一會兒，陳諾重新抬起頭，用沙啞的嗓音說道：「算了。

66

然後，他向著鏡頭伸出枯瘦的手。

「滋啦「一聲。

螢幕又一次熄滅，他佈滿淚痕的臉消失了。

「滋啦。」

螢幕亮了起來。

陳諾重新出現在了鏡頭裡，這一次，他不再那麼死氣沉沉，嘴角噙著一絲笑容，說道：「第472個火星日。」

「對不起，瑞秋，爸爸昨天的情緒不太好。今天重新給你錄一段。」

「你今年六歲了，對吧？六歲。應該上學了。不知道你喜不喜歡學校，不知道你有沒有交到好朋友你是不是又長高了？」

他的聲音宛如呢喃，眼中有一層水光慢慢的漫了起來。他低下頭，手在眼睛上飛快的擦了一下，咳嗽了一聲，清了清嗓子，重新抬起頭來。

他看著鏡頭，努力笑了一下。

「爸爸現在在一個很遠很遠的地方。遠到你在地圖上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。」

「你要聽媽媽的話，好好吃飯，別挑食。爸爸————爸爸很快就回來了。」

「爸爸愛你。」

「滋啦。」

螢幕黯淡了下去。

監視器裡，鏡頭沒有切換陳諾依舊坐在那臺膝上型電腦前，維持著剛才那個姿勢，一動不動。

一秒。兩秒。三秒。

臉上的笑容一點一點地消失不見。

而後，他站了起來，搖搖晃晃的，扶著桌沿，像一個喝醉了酒的人。他跌跌撞撞地穿過棲息艙狹窄的過道，推開了連線種植大棚的艙門。

只見那裡一片狼藉。

那些他苦心培育了幾百天的土豆田，在他離開棲息艙前往天問著陸艙的那段日子裡，因為氣閘故障導致艙內失壓，大部分都凍死了。

男人站在大棚的入口處，看著這一切，胸膛劇烈地起伏著。

微弱的燈光下，陳諾赤裸著身體，只穿著一條肉色的短褲擋住了隱私處，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和雙腿，而在最後的成片裡，他這時看上去是一絲不掛的。

在這沒有人的狹小空間裡，本來一個人就應該是這副狀態。

他叉著腳，坐在艙裡的地板上，面前擺著一排東西。

七八個白色的小藥瓶，整整齊齊地擺放在地板上。

陳諾伸出手，一個一個地把它們拿起來，看了看裡面餘量，然後又一個一個地放回去。

然後，他又從口袋裡掏出了之前挖土豆的那把摺疊刀，開啟，端詳著鋒利的刀刃，而後把刀放在了藥瓶的旁邊。

接下來，他就那麼坐著，盯著那排藥瓶和那把刀，像是在做題。

其實這是一道很簡單的題。

不需要植物學學位，不需要工程學知識，不需要任何NASA的幫助。

只需要一個選擇。

他坐在那裡，一動不動。

過了一會兒，他伸出手。

沒有拿起刀，也沒有拿藥，而是拿起了地上的一塊小小的銀色飾品。

它不比拇指大多少，是一隻小銀鹿，四蹄騰空，底部焊著一個小環，穿著一根紅繩。

他看了它很久。

在特寫的鏡頭裡，他的眼神痴痴的，像是透過這隻小小的銀鹿看到了某個很遠很遠的地方。

最後，他微微嘆了口氣，把小鹿放在地上，又合上了摺疊刀，把藥瓶一個一個地撿起來，放回了醫療箱裡。蓋上蓋子。扣好搭扣。

然後他閉上了眼睛。

一滴眼淚就這麼突兀的從緊閉的眼角滑了下來，順著他凹陷的臉頰，落進了脖子裡。

他乾涸的嘴唇動了一下，一聲哀傷絕望的呢喃傳進了收音話筒裡。

「不行。」

「還不行。

「6

「咚咚咚。」

一陣敲門聲響起。

開門的聲音。

一個低沉的聲音說道：「雷德利。」

另外一個有點蒼老的聲音驚訝道：「————西蒙，你是什麼時候過來的？」

「剛到。雷德利，現在有空嗎，我想跟你談談。」

「當然————」

腳步聲。

關門聲。

騰地一下。

蒂莫西看到他舅舅一下子從床上蹦了起來，走到了門邊，把門開啟了一條縫，側著耳朵聽起來。

他也下床，穿上拖鞋，跟著一起走到門口。

舅舅裡維看了他一眼，但並沒說什麼。

舅甥二人就這麼站在門縫變，聽到一陣斷斷續續的對話，從這個小鎮旅館並不算隔音的隔壁門縫裡傳了過來。

「————你喝咖啡嗎？」

「不用了，謝謝。」

「長途飛行很累吧，坐。」

「我不累，雷德利。」

短暫的沉默。

「怎麼了西蒙，說吧，我的夥計，你千里迢迢從洛杉磯趕回來————」

「————好吧，雷德利。但我說之前，我希望你能知道，這不是我個人的看法，這也是默多克先生的意見。我們看了你傳回來的素材————雷德利，我知道最後是一個好的結尾。

但問題是，現在我看到的東西，實在是太過沉重了。」

「原版裡馬克的幽默至少能讓讀者先喜歡上這個人，可現在，你們把歡快的那一部分全部抽掉了。觀眾從電影開始的第一分鐘，就被按在水裡，連喘口氣的機會都沒有。

我和默多克先生一起看過，我們一致認為，這真的很難入戲。

6

"5

「雷德利，我們之前是怎麼說的？陳的想法，減重、改劇本、去掉一些幽默的東西，我們當時就有顧慮。但你說你會把控好分寸。可現在，你傳回來的東西，比我們最擔心的還要走得更遠。這樣下去真的不行。」

沉默。

然後是雷德利的聲音。

「西蒙，你說你看了大部分素材，那你應該看到了陳現在是什麼狀態。這就是一個天賦橫溢的演員在巔峰期的時候，才能夠做出的表演。他就是《憤怒的公牛》裡的德尼羅，《鋼琴家》裡的布洛迪。當一個演員已經抵達了那個地方的時候，我作為導演，能怎麼辦？我只能任由他盡情發揮。」

「雷德利，你要知道，我們的首要關注點應該是票房。」

「西蒙，他為了這個角色把自己折騰成那個樣子。你覺得這件事傳出去以後，會沒有人想看嗎？

66

「你有沒有想過另一個問題。的確，陳為了這個角色把自己瘦成了那副模樣，尤其是在電影裡，經過加工後的樣子，如果不是事先知道，我根本認不出那是他。這當然是他敬業精神的體現，然而，這也意味著觀眾走進影院，看到的不是他們熟悉的陳，而是一個陌生男人在大銀幕上不停地受苦。頒獎季的評委們或許會為此瘋狂，可普通觀眾呢？

66

「————西蒙，這會是一部經典，經典中的經典————」

西蒙的聲音大了起來：「雷德利，你的《銀翼殺手》，同樣也是經典中的經典，但它就是我說的這樣。哈里森·福特，當年全世界最紅的電影明星，韓·索羅加印第安納·瓊斯，照樣救不了它的票房。當初上映的時候票房是多少，你比我更清楚！而我們這部戲的投入是銀翼殺手的十倍！你難道想在七十歲的時候宣佈破產，去睡街頭？！

老頭的聲音瞬間消失。

而後，西蒙緩和了一些語氣，說道：「雷德利，我今天過來並不是想要和你爭吵的，我只是希望你能認真考慮一下我的話！」

長久的沉默。

然後是雷德利疲憊的聲音，不再像剛才那樣篤定，第一次帶上了一絲動搖。

「」————你想讓我怎麼做，西蒙。」

「我不是要你推翻一切重來。我知道那不現實，陳的狀態也不允許。但我們必須想辦法在前期輕鬆一點，給觀眾一個情感的入口。加入一些商業元素。你覺得呢？

又是一陣沉默。

「————我會考慮。但是，首先要說服陳。」

「我知道，但我們可以一起去說服他。現在時間有些晚了，你好好休息，我們明天早上一起去找他。

66

聽到這句話，裡維一下子把門輕輕關上了，並沖他比了一個噓的手勢。

兩人靠在門口。蒂莫西覺得自己大氣都不敢出，而後聽到隔壁的門開啟了，一個人的腳步聲從走廊上匆匆經過，漸漸遠去。

而後，重重的一聲「啪」。

隔壁的門關上了。

舅甥兩人重新回到了床上，各自沉默了一會兒。

蒂莫西猶豫了一下：「————舅舅，你覺得導演被說服了嗎？」

裡維嘆了口氣，「有一點吧，畢竟，原本大家說好的是拍一部科幻商業大片，結果現在變成了一部————說實話，我也不知道該怎麼定義它。但它肯定不是我們當初立項時候的那個東西了。」

「那————最後陳會妥協嗎？」

「聽上去你不願意？」

是的，是的————雖然我只是在監視器後面看了幾場，」蒂莫西翻身而起，在黑暗中目光炯炯地看著裡維，「但這絕對是部好電影，有些沉重，但是絕對震撼人心。如果因為票房的壓力就改掉現在的方向，那真的太可惜了。」

黑暗中，裡維沉默了一會兒，說道：「但是，這部電影不是你之前拍的那些小製作，這是一億多的投資。在這樣沉重的題材下面，很難有好的票房表現。」

「可是《浴血黃龍》就做到了，它就很沉重。它讓無數人掉下眼淚，讓萊昂納多拿到了奧斯卡，還在全球捲了十億多的票房。「蒂莫西說道。

「哈哈哈哈。」裡維笑了起來，「看來，你現在已經徹徹底底成了陳的粉絲了，蒂莫西。」

「我之前就喜歡他。」蒂莫西理直氣壯的說道，「他總有一天會成為這個時代最偉大的演員。天賦，努力，他什麼都不缺。」

裡維目光柔和的看著自家的外甥。

在些日子裡，他是眼睜睜看著這個孩子從頹廢變得振奮起來。

其實他知道，陳什麼都沒做，幾乎沒跟他說過話。但是，就像某個哲學家說的那樣，有的人，就像恆星，本來就自帶光芒。

裡維接著道：「但是，蒂莫西，雷德利不是昆汀，他————老了。老人總會缺少一些勇氣，和自信。」

說完這，裡維頓了頓，轉了話題，「我在這個行業幹了二十多年，見過太多這樣的事。導演和製片人的戰爭，從好萊塢有電影的那天起就沒停過。但是在這部電影裡，其實關鍵不在導演，也不在製片人，而是在陳。所以，哪怕西蒙說服了他也沒有用。一切都要看陳的。但我覺得，陳目前正樂在其中。」

蒂莫西道：「噢，叔叔，你是不是也希望不要變？」

裡維沉默了一會兒，翻了個身，面朝天花板。

「蒂莫西，我只是一個副導演，這種事輪不到我來希望什麼。「他頓了頓，聲音輕了下來，「但是，如果你問我作為一個幹了二十多年電影的人，內心深處的真實想法————」

他又停了一下。

「是的。」

「我希望不要改。到時候，這會是一部偉大的電影，雖然商業成績不會太好，但是，它將是一部能夠留在電影史上的作品，可以在頒獎季，在杜比劇院幹出一番名堂。能夠成為它的第一副導演，會是我履歷上濃墨重彩的一筆。」

裡維有些激昂的說完，不過馬上，語氣又低沉下來，「但是，睡吧，蒂莫西。不管怎樣，這不是我們能決定的事。」

蒂莫西躺回枕頭上，盯著天花板。

他又睡不著了。

第二天，蒂莫西憂心忡忡的來到了片場。

果不其然，他正在服務的主人剛進化妝室，導演雷德利和製片人西蒙便齊齊的也跟著過來了。

而他們這些閒雜人等也被統統趕了出來。

「怎麼了？小蒂蒂，看樣子你知道是怎麼回事？」

他的頂頭上司，那個長相甜美的女魔頭叫著她給他取的外號，不懷好意的問道。

蒂莫西在這段時間真是被這女人折磨得夠嗆，不僅在心底發誓在，這輩子都絕對不會去找任何一箇中國女朋友，更是形成了某種肌肉記憶，她一問，他被嚇得渾身一激靈，腦子一陣空白，直接就把昨天晚上偷聽到的話全盤說了出來。

女孩聽完，立刻就笑了：「你的意思是說，他們覺得老闆演得太好，所以被嚇到了？

「呃，他們是覺得電影的方向跑偏了，太沉重了，票房可能會————」

「我聽懂了。「古麗娜扎擺了擺手，打斷了他，臉上掛著一種讓蒂莫西完全看不透的篤定笑容。

「你————不擔心嗎？」

「擔心什麼？」

「如果他們說服了老闆，改變了電影的方向一真的太可惜了。我覺得，這完全可以成為電影史上第一部具有深度的科幻作品，一部真正探討人類在極端孤獨中如何自處的偉大電影。」

「不會的。」

古麗娜扎靠在走廊的墻壁上，雙手抱在胸前，語氣輕描淡寫。

「可是導演和製片人一起一「6

「小蒂蒂，跟你打個賭。」她偏過頭看著他，眼睛彎成兩道月牙，「他們十分鐘之內就會出來。而且什麼事都不會有。」

「十分鐘？」蒂莫西瞪大了眼睛，「不可能。」

「賭不賭？」

「賭什麼？」

「你輸了，幫我買一個星期的咖啡。我贏了————嗯，幫你買一天的咖啡吧。」

「這哪是賭，這分明是你」

「那就這麼定了。」

蒂莫西還想說什麼，但古麗娜扎斬釘截鐵的打斷了，而後抬起手腕，看了一眼表。

走廊裡安靜下來。

蒂莫西靠在對面的墻上，耳朵豎得像兔子一樣，試圖捕捉化妝室裡傳出的任何聲響。

但什麼都聽不到。

正當他慢慢的移動腳步，一點點的往門口靠近的時候，突然，門開了。

蒂莫西勐地站直了身子。

雷德利·斯科特和西蒙·金伯格一前一後地走了出來。

天哪，這有十分鐘？

五分鐘都沒有！

而且，蒂莫西本來以為他會看到沉著臉的導演，面露難色的製片人，或者兩個人難看得要死的臉色。

但他看到的完全不是那麼回事。

西蒙在笑。

不是苦笑，不是無奈的笑，是那種發自內心的如釋重負的的笑。他一邊走一邊和雷德利說著什麼。

而雷德利——剛剛還一臉陰沉的老頭此刻正捋著自己花白的鬍子，臉上帶著一種洋洋得意的表情，眼睛都像是在發光，那感覺，估計中了樂透都未必有這麼開心高興。

怎麼回事？

難道陳答應他們了？

蒂莫西的心勐地一沉，甚至有些隱約的失望。

怎麼會呢？

陳會為了錢，而放棄藝術嗎？

不可能啊！

陳又不愛錢！

在那麼多的採訪裡，他都說他對金錢不感興趣呀！

他怎麼可能這麼輕易被說服！？

「如果是這樣————那一切就不同了————」

「是啊————」

「————一個漫長的情感鋪墊，我光是想想，就覺得超級興奮。」

「天哪，他居然才告訴我們————」

「如果不是今天————他甚至都不會。」

兩人的聲音壓得很低，哪怕蒂莫西好奇地要命，可也聽不清楚他們在說什麼。

不過，正當他心如貓爪般撓得難受，一個單詞，勐然從西蒙的口中蹦了出來，鉆進了他的耳朵—

"INTERSTELLAR」。

如果是別的，蒂莫西還未必知道是什麼，但是對於這部他差點客串，最後卻失之交臂的電影，他又怎麼可能不知道？

「————我要趕緊打個電話，告訴————」

「注意保密。」

「我知道。」

導演和製片人的身影漸漸遠去了，交談聲消失在走廊的盡頭。

可蒂莫西的好奇心不僅沒有隨之平息，反而像被澆了一桶汽油似的熊熊燃燒起來。

這到底是怎麼說些什麼！？

到底現在會是怎麼樣？

他腦子裡的思緒翻來翻去，心裡七上八下，正想得入神，突然，一隻手用力地拍了拍他的肩膀，讓他嚇了一跳。