原訂回程路上那吵掀天靈蓋的播放清單並沒有出現。車內安安靜靜，只有引擎低沉平順的嗡鳴，和暖氣口送風的細微聲響。窗外流光溢彩的夜景向後飛馳，像一條無聲的河。

忽然，江心影開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，帶著一絲終於抓到對方小辮子的、得意的清醒：“你多算一天啊！”她側過頭，看向駕駛座上的沈斯辰，眼睛在儀表盤微光的映照下亮晶晶的，“我就知道！哪來這麼巧99天！”

沈斯辰正專注路況，聞言，嘴角不受控制地向上彎起，回道：“咱也不是真的那天第一天認識啊？”他瞥了她一眼，語氣裡滿是“你怎麼這麼不解風情”的調侃，“你太不浪漫了！竟然還去算日子！”

“我算日子？”江心影眉梢一挑，立刻反擊，“是你自己說的99天！我只是指出你算數不及格！你就是這樣花言巧語想騙我是嗎？”

“我怎麼敢啊？”沈斯辰立刻喊冤，聲音裡卻滿是笑意，甚至帶了點自嘲的可憐，“我在你手裡栽過多少回？我自己都數不出來了！騙你？我有幾條命夠你拆的？”

江心影被他這副“深受其害”的模樣逗得輕輕哼了一聲，沒再繼續追究日期的小小誤差。車內又安靜了片刻，只有導航偶爾發出的輕柔提示音。

過了一會兒，江心影的視線無意間掃過車內精緻的內飾，指尖撫過觸感極佳的真皮座椅邊緣，忽然想起什麼，語氣變得有些探究：“誒，你真買車了？”她問，似乎還是覺得這事兒有點超出她對他的實用主義認知。

“真的。”沈斯辰回答得簡短而肯定。

江心影沉默了兩秒，然後，非常認真的吐出了三個字：“退了吧！”

“為什麼？”沈斯辰這下真有點意外了，下意識反問。他以為她至少會問是什麼車，或者調侃兩句。

江心影轉過臉，看向窗外飛速倒退的街燈，聲音平靜，卻帶著一種基於自身痛苦經驗的、無可辯駁的務實：“沒用的，我還是會暈。車子能有飛機平穩？我連搭飛機都暈！你花這冤枉錢幹嘛？”

沈斯辰握著方向盤的手指，幾不可察地收緊了一下。他想起合同上那些自己都未曾深究、卻下意識勾選的配置：更大更穩的後排空間，更高階的懸掛系統，座椅加熱通風，甚至空氣淨化……每一個選項，在簽約時都彷彿有一個微弱的聲音在說：“這個，或許能讓她好受一點點。”

原來他潛意識裡，真的奢望過這輛理智崩塌的產物，能成為對抗她那份生理痛苦的、一點點微不足道的緩衝。

而此刻，她輕描淡寫的一句“沒用的”，像一把精準的手術刀，劃開了他所有隱秘的、不自知的期待，也再次將那份他無法替代的、屬於她的脆弱，赤裸裸地攤開在他面前。

他喉結滾動了一下，最終只是低低地、帶著無盡妥協與認命地，應了一聲：“……嗯。”

他知道退不了。因為那不是一輛車，那是他自願背起的、甜蜜而沉重的良心債。是明知可能無用，卻依然想為她築起的、一道或許能擋一絲風的牆。

車子緩緩停穩在江心影家樓下。她解開安全帶，手指搭上門把手，準備下車。

“江心影。”沈斯辰的聲音在身側響起。

她動作頓住，轉頭看他。

沈斯辰的目光在昏暗的車廂內顯得格外幽深，他看著她的眼睛，問：“過年期間，能抽空出來嗎？”

江心影幾乎沒怎麼思考，便搖了搖頭，答案清晰且理由充分：“恐怕不能。”她語氣平靜地陳述現實，“保姆跟家政阿姨都放假了，我得帶孩子。”她頓了頓，補充道，“而且，我家人明天就來了，一整個過年都住我家裡，我會很忙。”

沈斯辰的眉心蹙了一下，追問：“陳瀚呢？過年他休假嗎？”

江心影看了他一眼，似乎對他追問陳瀚的行程感到一絲微妙的異樣，但還是如實回答：“他初二回來，初五再飛。”她反問道，語氣裡帶著點探究，“問這麼詳細做什麼？你那邊不用過年？”

沈斯辰扯了扯嘴角，笑容裡沒什麼溫度，更像是一種習慣性的表情：“我這邊，過年就是另一種形式的應酬。”家族聚會，商業往來，維繫人脈，每一場都是戴著面具的社交戰場。

“那就是了！”江心影像是找到了共鳴，輕輕拍了下手，語氣理所當然，“你也一樣很忙！”

沈斯辰沉默了片刻。他知道她說的是事實，兩人在這個傳統節日裡，都被各自的家庭和責任牢牢捆綁。但他不甘心，不甘心剛剛確立了一點模煳的關係，就要被長達一週的現實阻隔生生切斷。

他需要一根線，哪怕很細，能連線過年後的日子。

“過完年就開學了，”他再次開口，聲音放得更緩，帶著一種不容拒絕的、卻以商量口吻包裹的堅持，“開學的課表……發我一份？”

“……知道了。”她低聲應道。然後，她推開車門，裹緊那件紅色大衣，手裡握著那個絲絨盒，頭也不回地走進了單元門。

一樓大廳的沙發區，暖黃的落地燈開著，卻驅不散深夜的冷清。李毅坐在那裡，面前的菸灰缸裡已經積了幾個菸蒂，手機螢幕暗了又亮，遊戲介面開了又關，顯然已經等了許久。

當那抹熱烈得近乎刺眼的紅色身影出現時，他幾乎是立刻站了起來，臉上迅速堆起笑容，迎了上去。

“大貝果！”他目光迅速將她從頭到腳掃過，眼底掠過驚豔，脫口而出，“你今天好漂亮啊！”他語氣自然，帶著熟稔的關心，“去哪兒了呢？這麼晚才回來。”

“真的很不好意思啊，”她開口，沒有回答李毅的問題，聲音裡是真實的歉意，但也僅止於禮貌，“我很累，想先回去休息了。”她頓了頓，給出了一個社交性的承諾，“改日有空再聊，好嗎？”

她的語氣溫和，但姿態是明確的結束與離開。

他胸腔裡那股等待了一晚上的焦躁、期待，還有一絲隱隱的、被忽視的不滿，像被一盆冰水澆了個透心涼。但他能說不好嗎？他刑警的身份，他刻意維持的友善鄰居人設，都不允許他死纏爛打。

“……好。”他最終只能乾巴巴地吐出這個字，臉上的笑容變得有些勉強，“那你早點休息。”

江心影點了點頭，不再多言，徑直走向電梯間。

李毅站在原地，看著她挺直的紅色背影，沉默了兩秒，最終還是跟了上去。兩人一前一後走進電梯，金屬門緩緩合攏。

狹小的空間裡，只有電梯上升的細微嗡鳴。江心影倚靠在廂壁上，閉目養神，完全將他視為空氣。李毅站在另一側，目光落在不斷跳動的樓層數字上，眼角餘光卻能清晰地看到她臉上毫不掩飾的倦色，以及她手中緊握著的那個絲絨長盒。

電梯很快到達了李毅所住的樓層，“叮”一聲開門。

李毅腳步頓了頓，似乎想說什麼，但最終只是側身讓開，低聲說了句：“晚安。”

電梯門在李毅身後關上，繼續向上。他站在自家樓層的走廊裡，沒有立刻掏鑰匙，而是聽著電梯上升的聲音停止在更高的樓層。

他緩緩吐出一口濁氣，眼底那點強撐的笑意徹底消失，只剩下被冷落後的陰鬱，以及刑警職業帶來的、對異常跡象的敏銳警覺。

她今天很不一樣。那種由內而外散發的、被精心呵護過的光彩，那種極度疲憊卻又隱約帶著某種饜足感的鬆弛，還有那個刺眼的禮盒……

大貝果和小貝果在遊戲裡剛剛建立起來的那點脆弱的連結，在現實的壁壘面前，似乎顯得如此……不堪一擊。