口中甜絲絲的包子，沒有讓錢碧荷多麼享受。吃好吃壞，她不大在意。低眉垂眼，又走進廚房，把鍋裡的窩頭掀出來，繼續蒸第二鍋。家裡人多，大人孩子加起來，有十口人，一鍋窩頭根本不夠吃。

正掀著窩頭，發現一隻白細的手伸過來，把一口一個的小包子放進筐裡，錢碧荷驚訝抬眼：“不好吃？你不喜歡？”

“不是。”陳寶音笑眯眯地看著她，把空碗放下，“給蘭蘭、金來、銀來留著。”

錢碧荷一共包了五隻小包子，是給陳寶音自己吃的。

從前琳琅在時，家裡也是這樣，白麵都是給她準備的。因為她打小兒身子骨不結實，又胃口不大，所以一直拿白麵養著。錢碧荷習慣了，白麵就是給小姑子吃的。

“你自己吃。”她拿起粗瓷碗，就要盛回去。

陳寶音輕輕壓住她的手，笑著搖頭。

這不是她忽然良善起來，要做個好姑姑。假如是杜金花給她的，她仍是不會拿出來。

但做人不能太貪心。她擁有杜金花的偏心，就夠了。

“嫂子，我看你似乎不喜歡蘭蘭讀書？”她鬆開錢碧荷的手，從筐裡拿了一隻窩頭，一小口一小口地咬下，咀嚼，跟這個勤勞能幹又格外沉默寡言的大嫂聊天。

錢碧荷見她堅持，就沒再勸，繼續往筐裡拾窩頭。白色的蒸汽從鍋裡湧出，輕微籠住她的臉頰，使她黑黃枯瘦的臉彷彿也白淨了一些：“讀書有啥用？”

讀書有啥用？

對男子而言，這是一條青雲路。但對女子而言，是累贅，是沒用的東西。

“讀書能識字，能算數。”陳寶音小口咀嚼著粗糙的窩頭，並不好吃，喇嗓子，“以後好說親。”

並不是男人讀書才有用。女孩子讀書，一樣有用。讀了書，就想得多，不容易被欺哄。這是養母告訴她的。

但這話拿來跟錢碧荷說，她不理解。於是陳寶音換了個說法：“家裡有男娃的人家，誰不喜歡一個識字的，知書達理的媳婦？大伯家的杏兒石榴桃花，為啥跟著牛蛋石頭一起過來？就是給她們抬身價，以後說個更好的人家。”

錢碧荷不說話了。

埋著頭，把第二批揉好的窩頭擱在籠屜裡，蓋上鍋蓋，蹲下燒火。

“不能生兒子，有啥用。”往鍋底下填了兩把柴禾，似乎是陳寶音一直沒走，站在門口，叫人無法忽視，錢碧荷又說出一句。

陳寶音明白了。

或者說，在此之前，她就已經明白了。

家裡人的心思都很淺，整日為生計操勞的人，實在沒什麼彎彎繞的心眼子。煩憂的事，就那麼幾件。

“大嫂，如果你不識字，還會嫁給我大哥不？”她問道。

錢碧荷的父親是個老童生，還在世時，對錢碧荷不錯，教她識了幾個字。也是因為這個，杜金花娶她回來當長媳。

雖然陳家只有三間土胚房，看上去很窮，但陳有福和杜金花年輕能幹，口碑也好，家裡沒債，陳大郎長得高高大大的很英俊，是很好的條件了。

而錢碧荷呢？什麼嫁妝也沒有，人還乾瘦乾瘦的，模樣也不漂亮。如果她不識字，嫁不到陳家這樣的人家來。說一千道一萬，識字再有用，也比不上嫁妝、模樣、身段這些。

這話讓錢碧荷想起當年，不由得臉上出神起來。

陳寶音沒打擾她。小口小口咬著窩頭，心念轉動著，如何讓家境好一些，大家都不必吃窩頭？

供金來讀書，全家人節衣縮食是必須的。但在供金來讀書之前，大家也只是窩頭吃到飽罷了。

這不是陳寶音想過的生活。三月五月便罷了，十年半載的可不行。而金來還小，要讀出頭，勢必還得好些年。

“我不該嫁給他。”就在這時，只聽一個細細的聲音在灶膛邊響起，帶著細微的哽咽。

抬眼看去，只見錢碧荷低著頭，坐在灶邊，火光照亮她的臉，看上去隱忍委屈而痛苦：“我沒給他生出兒子，我對不起他。”

陳大郎是個好人，錢碧荷沒能生出兒子，一直心裡愧對他，覺得毀了他的一生。

陳寶音捧著窩頭，心口發沉。

許是開啟了話匣子，錢碧荷的話多起來，藏在心頭多年的心結，從捂著臉的指縫裡溢位來：“我有時候想去死，我死了，他就能再娶了。”

“這是什麼話？！”陳寶音大驚，忙呵斥。

但錢碧荷聽不見似的，仍然內疚自責：“我是個倒黴鬼，一輩子不走運，連累大郎也倒黴，蘭蘭跟著受罪。”

“我為什麼不去死？為什麼？！”她說著，彷彿終於受不了，勐地開始捶打自己。

陳寶音驚得不行，急忙跑過去攔住她：“快住手！大嫂，你這是做什麼？”她只知道錢碧荷有心結，卻沒想到她心裡存著這樣的想法，一時心驚肉跳。

“我害了大郎，害了蘭蘭，我該死！”錢碧荷掙扎著，眼淚流了滿臉。

她平時是個沉默寡言的女人，這時情緒激動起來，力氣大得要命。陳寶音幾乎制不住她，幸好從小不守規矩，上躥下跳，鍛煉出來的體格，勉強按住了錢碧荷。

“大嫂！大嫂！”陳寶音喝道，“你還年輕！還能生！著急什麼？”

這話錢碧荷聽了很多遍了，她搖搖頭，心死如灰：“蘭蘭之後，我再沒有動靜，我是不能生了。”