學生會租借了勤學樓的公共自習教室。他們在宣傳欄上打廣告，邀請各院學生於週末下午，參加驚險刺激的“狼人殺”活動。

林軒是學生會的優秀幹部，被拉來主持講解，在辯論時耐心旁聽，若有人出格就及時帶回節奏。

他人帥氣質佳，方方面面表現無可挑剔，內心卻十分漠然。後來乾脆找人替了自己，倚在講臺看管那些桌洞中清出的雜物，以防自習的同學回來找不到東西。

林軒百無聊賴地等待遊戲結束。

周箐是把筆記落在教室後排的孤僻女同學。

她不關心校內各種活動，上午學完回宿舍小睡，歸來聽見門內喧譁，才知曉教室已變了用途。

週一有個重要的主題演講，結果關乎期末成績，周箐準備的材料全在筆記裡。

周箐不敢拿自己的獎學金任性。儘管害怕熱鬧的場合，她還是硬著頭皮，快速地推開了教室後門。

站在縱覽全場的講臺，林軒一眼就注意到了周箐。

悄然出現的女人穿一條素白的連衣裙，如瀑的柔順垂在肩上。當她俯身探向桌洞時，絲絲縷縷的長髮便從肩頭滑落，輕輕掃過脖頸，蹭著她薔薇花似的嘴唇。

她美麗又空洞，像一張從夾頁裡滑出的泛黃老照片，彩色電影裡驀然多出的一抹暗影，短暫地奪走了林軒的唿吸。

“影子”沒能發現想要的東西，她失落的眼神到處尋找，正巧與林軒撞了個正著。

多媒體教室座位呈階梯分佈，她就站在最後一排的高臺，安靜地望向男人。

林軒如夢初醒。

她的孤僻在他看來是清冷、是楚楚可憐，將那種蒼白的美貌襯托出無與倫比的潔淨，完美地貼合了他的想象。

他立刻拿過筆記，像王子端著“水晶鞋”，拾級而上，向命定的“灰姑娘”走去。

這段戀愛稱得上彼此初戀。

但深淵般吸引林軒的魅力其實源於某種不幸。

它繼承自周箐的母親。

小鎮上的輟學女青年未婚先孕，在工廠衛生間生下孩子後甚至想不起生父的名字。

女人自知在鎮子裡丟盡了顏面，匆匆把周箐扔給外婆，說是要去城裡打工自立自強。最初的兩年，每月她還會斷斷續續寄些生活費，但很快就再無訊息。

作為被留下的小孩，周箐浸泡在外婆衰老的氣息裡，緩慢又執拗地長大。她懷抱幽靜的美貌，等待可以被稱為“光芒”的東西照進生命。

出於對母親經歷的恐懼，周箐把青春歲月隱藏在自習室的角落，長久孤身一人。

突然出現的林軒，以驚人的耐心以及陽光的笑容，將“白雪”捧在手心，撐起了她對親密關係的嚮往。

他們的愛在周箐的外婆因癌症去世後變得更為濃烈。

畢業後，周箐徹底沒了根，便跟著林軒在C市漂泊。她本來性格便敏感，親人離世後受了不小打擊，畢業論文上的淚滴乾了又溼，年年優秀三好生的她險些延畢。

艱難的日子裡，周箐暫住在男友的公寓裡，一邊吃藥一邊改簡歷，終於磕磕絆絆找到了工作，在中小企業做綜合支撐，寫些公司發文或者安排工會活動。

她的月薪是母校的平均線，卻位於C市本地人鄙視鏈的下層。

而林軒則是知名IT公司裡的SP工程師。他拿著讓老一輩怎舌的高工資，年輕充滿無限可能，正是風光無限的時候。

兩人的關係一直停留在甜蜜的“情侶”，遲遲無法走入“婚姻”的神聖殿堂。

或許這種經濟上的差距會是其中原因。

意識到這點，周箐不打算坐以待斃。

在癌症病人彌留的那段時間，她看著外婆灰敗的臉，聽時鐘和液滴一併滴答作響，感覺到死亡的氣息像冰冷的蛇緩緩爬過皮膚，把她的生命和快樂通通帶走。

她陪護了一週，自此受夠了等待。

某天，她收好行李找到男友，把姿態放得很低，輕聲開口：

“我已經有穩定的工作了，再加上之前美好的回憶，足夠我繼續生活下去。很高興你願意陪我走過最難的日子，所以已經足夠了。”

“如果感到負擔的話，如果遇到更好的人，你可以、你有權力……”

周箐專注地看著林軒，話說得很慢，語氣足夠誠懇，但清澈的眼淚卻在眼眶裡搖晃，馬上要墜落。

林軒的心被這種眼神揉碎了。

他立刻抱住周箐：“別走！留下來！是我最近工作太忙讓你不安了麼？”，男人親吻她，阻止她說出殘酷的話語。哀求她留在自己身邊，心安理得地接受照顧，坦白道：

“你才是我努力賺錢的動力來源。早在外婆葬禮那天，我就決定給你最好的生活。我是不會離開你的……”

沒有父母的經濟支援，想要在C市成家立足十分困難。

這些年，林軒一直全力投入事業，就是想在三年內賺到足夠的首付，用一本房本當做求婚禮物，把兩人的結婚照帶進新家。

那之後，林軒對周箐有求必應。

今年C市的地鐵外沿至邊緣城市，周箐外婆留給她的房子就在地鐵的必經路上，有小道訊息說市一中將在那裡建立分校。

老破小一下成了拆遷學區房。

C市定居難度大大降低，林軒的父母，那對望子成龍的老人對周箐態度也跟著緩和。