“啪”。

比男人屁股先一步落座的是他的公文包。

“林軒”一手扔了親爹的行禮，一手搭上他的肩膀，“爸，你坐這裡就好。我坐邊道，方便遞菜。”祂捏住林承德的肩膀，把膝蓋已經彎曲的他提了起來。

接著“林軒”手腕一轉，不動聲色給林承德換了個位置，把他擰到李蘭芳邊上。

祂動作實在是太自然，林承德愣了愣硬是沒反應過。

他乖乖地坐了下去，低聲和“林軒”道了聲謝。

周箐緊皺的眉頭略有舒展。

她在厭棄林軒後，連帶著也遷怒了林承德，覺得有其父必有其子，他的笑容比起親切更讓她覺得噁心。

桌上齊之後，後廚開始陸續出菜。

“你可算是過來了？我以為你還要幫鄰居修個洗衣機才來呢？”

“哪能像你？不打招唿就跑過來！小賣部還有人要買東西呢，我不得幫你收攤！”

雖然像這樣陰陽怪氣的聲音不絕於耳，氣氛不算美妙，但周箐心情卻很平靜。

過去，她或許會絞盡腦汁當和事佬，把話題轉移到“李蘭芳最近追的電視劇”或者“林承德看的名人傳記”，努力營造出一家人閒聊吃飯的溫馨氛圍。

現在，周箐只專注於自己眼前的小碗。該吃飯就吃飯，絕不給自己增加心理負擔。

奇妙的是，閉嘴後周箐才發現原來自己開不開口，對飯局並沒有什麼影響。

這對夫妻一邊拌嘴，一邊筷子不停，品嚐招牌菜是何種滋味。吃到滿意的，李蘭芳就按住餐盤，或撕下魚肚上最嫩的一片，或擰下一隻肥美的雞腿，送到“林軒”碗裡。

周箐意識到兒媳到底是外人，沒有她插嘴，這些人或許還覺得自在一點。

但這沒有什麼不好，反正遇見林軒之前，她也經常一個人吃飯。端著餐盤，在喧鬧不止的食堂穿梭，尋找一處空位落座。

那時候周箐上午滿課，直到十二點才能離開教室，而下午一點半又是她寵物店打工的時間。雖然通勤時間有點緊，但也能不隨便用麵包隨便應和。打工很需要體力，寵物店忙的時候，外面等著洗澡的狗狗吵吵鬧鬧排成小隊，根本不留給她吃飯的時間，所以食堂物廉價美、營養均衡的飯永遠是最好的選擇。

哪怕旁邊有情侶面對面吵架，趕時間的她也能坐下來享用午飯。C市飯菜口味偏甜，外婆時不時會給她寄一點自制的剁椒下飯。

周箐一邊嚼著辣椒，一邊想這個月賺到的錢要打給外婆，給她買身新衣服穿，要是賺到的錢更多就好了，可以請個保姆照顧她給她做飯，老人家年紀大了應該享享福。

學校很大，她用力蹬著從學姐那裡買的二手腳踏車，騎上校內大橋的坡頂，再俯衝下來。

自由的風吹開她的一頭長髮，周箐看見晴朗無雲的天空，和紅磚砌成的自習樓，想到剛剛寵物店群說下午有一隻帥氣的德牧預約洗澡，就忍不住露出笑容。

時隔五年，周箐終於想起了一個人生活的方式——反倒比一家團圓要幸福許多。

周箐的菜到了。

她往碗裡夾了一大筷子鐵板魷魚，飽滿Q彈的魷魚須裹上主廚特質的燒烤醬，在鐵板爆香，佐以洋蔥粒、辣椒麵、胡椒粉等調料，香辣口味令人胃口大開。

外婆去世後，周箐就陷入了抑鬱，吃到剁椒會讓她想起失去的東西，再加上藥物說明上寫著“避免刺激性飲食”，治療期間她吃的相當清淡。

後面和林軒一起生活，林家做菜偏向甜口。為了照顧戀人口味，她也跟著李蘭芳學習家常菜，索性停掉了吃辣的習慣。

許久沒吃辣椒，火辣的香氣沿著口腔竄上腦袋。

真是太嗆了……周箐一時覺得有點想哭。

她後面或許應該買點二荊條，撿回自家的家常菜。

周箐這樣想著，伸手去摸盤子邊的溼巾。雖然裝潢很典雅，但酒店實在小氣，溼巾都裝在塑膠小袋裡，按人次收費，用之前還要費力撕開包裝。

“林軒”貼心地將一份拆開的溼毛巾推到周箐跟前，祂輕聲詢問：“你還能吃辣麼？”於此同時，服務員將一盤“剁椒魚頭”端上圓桌。

周箐的情緒只有強烈到一定程度，才會藉由血液的力量傳達給“林軒”。所以祂平時更常感受到的其實是林軒本人殘留的情緒。

林軒不喜歡應對家裡長短，他做夢都想離開逼仄的小鎮，但有周箐在的家庭卻如此不同。

圓桌上，周箐明明根本不擅長應對交際，卻還在努力用自己單薄的嵴背代替書房的牆壁，隔絕父母的爭吵。

那個被關在小鎮的獨孤男孩，隔著時空注視保護他的女人，總能感到一種異常溫馨的幸福感。

可畫面正中的周箐憂心忡忡，連飯都沒有吃上幾口。

這種情緒令“林軒”感到困惑：

丈夫不是要照顧妻子麼？為什麼會因為這種折磨她的事情感到快樂？他不是想逃走麼？他自己沒能力處理麼？

為什麼？為什麼？

由記憶引出的疑惑如此之多，怪物無法理解邏輯上的自相矛盾。

從個人體驗角度考慮，祂還是更喜歡周箐吃飽飯的樣子。

剁椒、剁椒、剁椒……

桌上貼了二維碼，手機掃描就可以瀏覽選單然後加菜下單。“林軒”找了一會兒，選了周箐應該喜歡的東西。