來都來了。她點點頭，起身跟在小趙後面往外走。臨出門，她鬼使神差地回頭一望。

那男人正倚在沙發扶手上，捏著棉籤給自己手背上藥。長腿隨性地曲著，眉骨低垂，像只慵懶舔舐傷口的黑豹。

似乎察覺到她的打量，他眼睫懶懶一掀，眸光更深，直直看向她。

季溫時心頭一跳，立馬轉過頭去。

走進502，她仔細地轉了一圈。小趙沒吹牛，這套房子還真是完美符合她的要求。

兩室一廳，坐北朝南，乾淨齊整，採光極好。房主老太太應該是個惜物又講究的人，屋裡的傢俱款式顯然有些年頭了，但仍然保養如新。客廳的沙發、電視、鬥櫃，臥室的書桌，床頭乃至廚房的冰箱等大件傢俱上，都蓋著白蕾絲或鉤花的罩布。

她特意走到廚房看了看，很好，是帶隔斷的標準中式廚房，抽油煙機和灶臺都被擦得鋥光瓦亮。這次為了自己脆弱的胃，得正兒八經學做菜，有個好廚房至關重要。

小趙見她神色滿意，趕緊趁熱打鐵：“季小姐，這種房子整個海市都難找！別看舊了點，我幹中介三年，經手的都是翻新過好幾輪的串串房，房東直租的自住房一隻手都數得過來！”

見季溫時不說話，小趙又加碼：“剛才我去拿鑰匙的時候，老太太聽說你是海大博士，直接給了個底價，要是你滿意，咱們現在就籤合同？”

季溫時對這房子倒是挺滿意，思忖片刻，問小趙：“隔壁那個男的，你認識？”

“你說501啊？”小趙眼睛一亮，語氣都熱絡了幾分，“那房子就是經我手買的！房主陳煥，我們都叫他陳哥，也是剛搬進來。”他說著朝501方向努努嘴：“人特爽快，看房當天就定了。上週劉奶奶——哦就是你這屋的房東，在門口摔著了，還是陳哥給送去醫院的。你一個人住，有這麼個熱心鄰居在隔壁，多安心！”

季溫時聽小趙簡直要把對門那個叫陳煥的男人誇成活雷鋒，面上不顯，心下卻瞭然。

所以他只在男女關係方面渣。

她不禁想起自己專業領域裡那些大文豪。筆下錦繡文章者有之，憂國憂民者有之，可私下裡的感情生活……嗯，還是少關注為妙。

如果這男人也是這樣，倒也不稀奇。人性的複雜嘛，她在故紙堆裡見得多了。

橫豎只是鄰居關係，井水不犯河水，渣也渣不到她頭上。更何況房東老太太給的底價比報價低了500一月，就當抵了和渣男做鄰居的精神損失費，不算虧。

於是合同就這麼簽了下來。

押一付三，水電自理。房東兒子還特意傳達了老太太的要求：屋裡的傢俱陳設都要仔細愛護，現在什麼樣，退租時也得是什麼樣。季溫時一一應下。

從小區出來，她匆匆趕回學校搬家。暑假裡她早就把大部分行李打包封箱，只留了些日常用品。現在只需要把最後這些零碎裝進行李箱，就能通知搬家公司了。

忙忙碌碌一下午，指揮師傅放下最後一箱衣物後，天都快黑了。她累得癱在沙發上，連手指都不想動。思來想去，還是叫了個外賣——就當是學做飯之前的最後一次放縱。

外賣很快就送達，季溫時坐到餐桌邊，點開某粉色影片平臺裡那個特別關注的帳號。

這是她的每次獨自吃飯必備的儀式。

“識食務者”是她關注將近五年的一個美食博主。

這個帳號是她當年在英國讀碩士的時候偶然刷到的，博主從沒露過臉，只能從那雙大手和極少幾次出現的聲音判斷是個男人。

影片內容其實很日常，就是記錄做家常菜的過程。可偏偏這種安靜教做菜的影片在美食區是一股清流，帳號的粉絲數在她剛關注的時候就有500多萬，這幾年更是翻了一番，穩居美食區頭部。

每期影片十來分鐘，從備菜開始，到製作裝盤結束。食材在他手裡服帖聽話，不同鍋具的用法，火候的掌控都足夠講究，關鍵步驟還會特意放慢鏡頭，配上字幕。背景音樂也挑得很有品味，輕快的鄉村民謠或舒緩的鋼琴曲，配上鍋碗瓢盆的瑣碎動靜，意外地和諧。

季溫時一開始關注“識食務者”倒不是為了學做菜，她可是忙起來直接用代餐粉煳弄自己的主。她只是單純覺得這博主的影片看著舒服，節奏不緊不慢，做菜乾淨利落，不獵奇也不博眼球，做的那些家常菜光是看著就能讓人胃口大開。漸漸地，他的影片成了她的下飯必備。

在英國那兩年，北半球高緯的冬夜長得彷彿沒有盡頭，暖氣能一直供到四月。屋裡很暖和，但太安靜。季溫時偶爾會覺得，自己好像一隻飄蕩在太空裡的風箏。尤其是那些午睡起來天已擦黑的下午，總讓人疑心這個星球上是不是只剩下自己一個人。

於是她開始後臺播放“識食務者”的影片。洗衣服的時候，打掃房間的時候，寫論文的時候，深夜失眠的時候。不用看螢幕，就是聽個動靜。

清脆細碎，像在小學校門口買回家的蠶寶寶深夜啃桑葉，這是切菜的聲音。

淅淅瀝瀝，像躺在老家的床上聽窗外春雨，這是平底鍋小火慢煎的聲音。

咕嘟咕嘟，像小時候學游泳故意把頭埋進水裡吐泡泡，這是砂鍋燉煮的聲音。

她把音量調低，任這些細碎的白噪音一點點把空寂的房間填滿，蓋過寂寞的心跳，把她拽回人間。

可是這個帳號已經有兩個月沒更新了。

今天剛一點開APP，就看見特別關注欄跳出個大大的紅點。她欣喜地點進去，拿起筷子準備開吃。

眼前出現的卻不是熟悉的內容。

出鏡的是個妝容精緻的小女生，拍攝地點似乎在街頭。她走進一家路邊小店，對著鏡頭頻繁互動，一邊大口吃手裡的炸串，一邊做出誇張驚歎的表情。標題也不是以往簡潔明瞭的菜名，而是“美食大測評！100元吃遍四中小吃街！”

她疑心自己進錯了帳號，皺著眉反覆退出確認，這確實是“識食務者”的主頁。

怎麼回事？

點開評論區，粉絲們早就炸了鍋，全是密密麻麻的問號，追問是不是號換了人。在最高讚的一條評論下面，她看到了博主回復。

“以後由小雪帶大家探店哦，希望大家可以繼續支援，愛你們~（づ￣3￣）”

眼前的飯菜瞬間變得沒滋沒味，她愣愣地刷著那些憤怒或失望的評論，腦子裡一片空白。

之前突然停更的時候，評論區就總在問博主去哪兒了，時間一長，就開始出現謾罵的聲音，說八成是賺夠了賣號跑路。

如今這些臆測竟成了真。

季溫時失魂落魄地坐了許久，不甘心地點進帳號主頁，找出那個她看播放了不知多少次的影片。

那是她和“識食務者”僅有的一次交集。

“識食務者”有個長期有效的互動活動，每月抽一位當月過生日的粉絲，在下一期的影片中為TA製作指定的生日菜品慶生。她完全沒想過這樣的好運有一天會降臨到自己頭上，收到私信的時候，忍不住在公寓裡小小地尖叫了出來。

博主問她有什麼喜歡的菜，她思來想去，自己寡淡的味蕾好像也沒什麼特別喜歡的東西，索性請他自由發揮，不必麻煩，出一期跟往常一樣的家常菜影片就行。

一週後的更新日，她收穫了二十三歲最特別的禮物。

影片足足有半小時，“識食務者”精心烹飪了八道菜餚：夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清燉蟹粉獅子頭、釀苦瓜、辣椒炒肉、燻鰣魚、蓮藕章魚豬骨湯，主食是一碗茄汁拌川，充當長壽麵。

那雙大手捧起一盤盤菜在螢幕前展示，字幕也逐漸浮現。

“看你IP在英國，估計挺想家吧？不知道你具體是哪兒人，就在八大菜系裡各挑了道家常菜。每樣都試試，總有合你胃口的。”

螢幕前，她的眼淚毫無預兆地砸下來。

而如今，這個用煙火氣陪伴她度過無數孤獨長夜的人，已經消失在茫茫人海了。

第3章 泡菜肥牛豆腐湯

昨天又累又傷心，季溫時睡得昏昏沉沉，夢裡一會兒是“識食務者”為她慶生的畫面，一會兒是那個叫“小雪”的新博主誇張的表情。

第二天醒來已經是中午了。

“識食務者”的帳號雖然換了人，但之前的那些影片還在，不知道以後會不會被清除。她一激靈，趕緊爬起來開了個極速下載會員，把幾百期影片全部快取下來。從今天起，好好學做菜吧。季溫時暗自下定決心。橫豎房子都租了，把他教過的菜譜學會，把身體養好，也不算浪費這場緣分。

看了這麼多年影片，如今才打算真正動手實踐，想想有些唏噓。但日子總要繼續的。

昨晚在生鮮APP上預購了一些食材，這會兒顯示已經派送成功了。她把食材拎進屋，挨個對照著標籤上的儲存方式，把它們分門別類裝進冰箱。老式單開門冰箱很快就被填滿，看起來有點生活氣息了。