陶萄照完鏡子：“……”

麻了。

不過，那時去一趟市裡也很有收穫，陶萄吃著肯德基還挺大個、沒變小的香辣雞腿堡，又扭頭看了眼鬱巒手裡的勁脆雞腿堡，鬱美珍和陶廣志點的都是田園雞腿堡，97年的肯德基選單也十分匱乏，只有三種漢堡。

她忽然想起之前班上學委陳萱萱說：“陶萄，你家能做點鹹麵包嗎？我甜的有點吃膩了。我想吃肉鬆的！還想吃雞腿麵包！”

連黃偉傑也說：“是啊，天變冷了，有點不想吃涼的虎皮捲了。”

她盯著手裡被啃了一大口的漢堡，眯眼一笑。

葡撻都抄了，再來個漢堡也沒事啦，逮著肯爺爺一隻羊薅也不是不行。

九十年代物資雖已豐富了很多，但和以後是沒法比的，多少鄉鎮的孩子，夢想是能吃一次漢堡啊！如今小鎮上甚至連仿冒的“肯德雞”“麥肯雞”之類的店鋪都沒有。的確，十月往後，小鎮上的天氣也不再酷熱，開始在冷與熱之間仰臥起坐，連雨水都變得纏綿，淅淅瀝瀝，一下下好幾天。

虎皮卷是必須要冷凍的，天冷後吃進肚子裡還是涼涼的，的確不利於養生，尤其來光顧的很多都是小學生，秋冬溫差大，吃了還挺容易拉肚的，黃偉傑的話提醒了她，的確應當出一些冬季限定的麵包了！

她剛剛看了肯德基的選單，漢堡一個在5-6元，加上可樂、小吃，一家人出來吃一頓，再算上車費，都快花掉五十塊了。

在鎮上肯定不能賣這麼貴，售價要控制在3元以內，但如今雞肉沒有以後那麼便宜，要怎麼才能做得好吃又控制成本呢……

決定後，陶萄便一邊複習一邊謀劃這件事。

轉眼便進了十一月末。

樟溪鎮上的居民們也終於正式脫下短袖，能穿上長袖長褲和薄外套，真正進入……額……秋天？

秋天想必也是很短暫的，或許不過幾天，氣溫就能驟降到僅有十度，還沒反應過來，也同樣很短暫的冬天就來了。

南方的季節總是這麼隨心所欲，四季既不分明，也從不按照二十四節氣走，高興起來今天三十度，明天三度，溫差大到陶萄一直覺得她們這些生活在樟溪鎮的人，估計都能和新疆的西瓜一樣甜。

這讓鬱巒在學語文時又遇到了麻煩，老師讓他用秋天造句，他深思熟慮以後，寫下：“秋天綠葉紛飛，百花齊放。”

樂家榮給他打個大大問號，叫到辦公室來，又激動地問他：“你你你這個仔啊，秋天怎麼會綠葉紛飛了？百花齊放……雖然你知道用成語，這很好。但這個成語，怎麼可以用來形容秋天呢？秋天一般都不能說百花齊放的，老師不是教過你了？秋天我們一般都說是什麼季節啊？”

他無辜地眨眨眼，看了看老師，又扭頭看向窗外。

樂家榮順著他的目光看去。

中心小學的綠化很美，有綠蔭如傘蓋的大榕樹，還有綠葉油亮的龍眼樹，行政樓下，修剪過的花圃裡，還有依舊開得奼紫嫣紅的三角梅和說不上名字的紫色小花，就連羅老師從路邊隨便拔回來的不知名多肉，隨便用個破杯子養著，都在她辦公桌旁邊的窗臺上生長得張牙舞爪，胖嘟嘟的葉片和枝幹已從窗臺垂落下來。

樂家榮的目光僵硬地挪回來，又一次重新對上鬱巒乾淨烏黑的眼眸，他張了張嘴，語塞半天，這場景簡直是一個月前的重現，他最後又是隻憋出一句：“……你回去吧。”

“老師再見。”鬱巒毫不猶豫，轉身就走。

他被樂家榮提熘來的次數多了，如今膽量都有點磨練出來了，被叫到教室都沒有一開始那麼害怕了。

唯有樂家榮快哭了，他感覺他遇到了他職業生涯上最大的挑戰！

又躲在花圃裡偷瞄的陶萄都有點同情樂老師了。

晚上睡覺前，又下大雨。陶萄這回都不用鬱巒哭著來敲門了，她一聽防盜窗上的雨聲，她就特別自覺地把門開啟了。

鬱巒也很自覺，早就拖著枕頭站在門口了。

他熟練地手腳並用爬上了陶萄那床腿特別高的木板床，把自己那小金魚圖案的枕頭端端正正地擺在姐姐的斑點狗枕頭旁邊，返回身，趴在床沿，把自己的拖鞋擺得整整齊齊。

擺完，瞄到旁邊陶萄那被撂得恨不得一隻在南半球一隻在北半球，還底朝天的小拖鞋，也費勁地伸手撈回來。

擺好，對齊。

他滿足地看了兩眼，才乖乖躺下。

夏天睡的麻將涼蓆終於被收起來了，床板上鋪了兩層舊棉褥子當床墊，床單也被鬱阿姨換上了白底粉條紋，還印著一簇簇大花的老粗布床單，這種粗布摸起來明明手感粗粗的，但卻一點都不扎人，洗多了，還有種特殊的柔軟。

這種布料陶萄很喜歡，夏天鋪透氣，冬天睡又暖和。

秋雨淅瀝瀝，陶萄趴在小書桌上寫漢堡的配方，她決定做小漢堡，個頭比肯德基的小一圈，大概巴掌大，那包的雞肉和用的麵包胚就少，成本也就下來了。

天氣越來越冷了，即便她家沒有刻意調整，虎皮卷的銷量也在直線下滑，她已經和陶廣志說了想做漢堡的事兒，白天也聽見陶廣志打電話給養雞場，商量著批發雞肉的事兒。

漢堡之前正好全家人都去吃過，陶廣志也沒有驚異陶萄有這個想法，反而還覺得她真是善於觀察生活，真是會舉一反三，天才！他不知幾百次在心裡這麼想。

那什麼肯德基的漢堡，他也吃了，不就是圓麵包對半切開，往裡面夾兩片生菜，再擱個炸雞，擠點兒沙拉醬麼？做漢堡比做虎皮卷簡單多了，陶廣志近來對自己的手藝也頗為膨脹，大手一揮：“陶萄這主意好，這東西方便，那我們也賣。”

陶萄看著她爸，真是欲言又止，也沒當面打擊他。

今天一上樓，她就趕緊回憶著肯德基的口味，把炸雞裹粉、油炸幾次，麵包胚的做法都寫了下來，最重要的是特製沙拉醬要怎麼調……這配方她不打算一開始就交給陶廣志，寫出來是為了自己心裡也有數。

她準備做的時候和他一塊兒做，關鍵時候提醒他就行。

鬱巒不知道姐姐在忙什麼，但姐姐每天寫完作業都還會忙一會兒，他本身也不是吵鬧的人，便安安靜靜地躺著，望著檯燈下陶萄趴在桌上寫字的背影。

雨其實不大，但落在延伸出來的雨棚和防盜窗上，就會發出比雨滴力量更大更吵鬧的聲響，他聽著漸漸不再讓他恐懼的雨聲，心情很平靜。

他最討厭下雨了，不僅僅是因為打雷耳朵疼，還因為每次一下雨，他就會夢見爸爸被壓到車底下，雨水把紅色的血一圈圈衝出來的場景。

很小，他就開始重複地做這個夢。

他一直都很害怕。

小時又不知道該怎麼說，便總是哭總是哭。

媽媽以為他鬧覺，還以為他肚子疼，總擔心地帶他去診所取藥看病。

從診所回來，媽媽還會被阿嫲罵，說她浪費錢不會帶孩子，帶出一個藥罐子病秧子。

他後來連哭都不敢了。

現在，他已經不記得爸爸的樣子了，可因為還會夢見，他連爸爸這個詞語都有些害怕。媽媽有時會悄悄地說，以後等他願意了，可以叫陶叔叔爸爸。

鬱巒不太情願。

可他不是討厭陶叔叔。

現在，下雨天，他又能捏著姐姐的頭髮尖兒睡覺了，睡不著時捻在兩隻手指頭裡，輕輕搓一搓，很快就睡著了。

姐姐總埋怨她的頭髮都被他搓分叉了。

這是騙人的。

他有一天瞪著大眼睛，每一撮都仔細看過了，明明沒有分叉。

他便又放心地繼續搓搓姐姐的毛毛尖。

夢裡也再也沒有黑沉沉的天、血水和輪胎比他還高的可怕大卡車了。

取而代之在他夢裡重複的場景，是暑假。

姐姐、饒莉莉、張家明帶他去黃偉傑家的魚塘捉蝌蚪，那會兒天特別藍特別亮，太陽照在池塘的水面上，也滾燙地照在他們身上，卻忽然就下起雨來了。

雨點還不小，噼裡啪啦砸下來，張家明最先跳起來，說完了完了，我媽要罵死了！幾個人手忙腳亂地折了池塘邊上生長的大葉子頂在頭上，那葉子比洗臉盆還大，摸上去毛茸茸的。

姐姐把網兜扛在肩膀上，還騰出一隻手拉著他，頂著大葉子傘在雨裡跑。姐姐跑得最快了，他時常回頭看去，饒莉莉也生拖硬拽著張家明，那時他就會想笑。

因為大家都好像長了腿的綠蘑菇在逃命。

跑著跑著，雨水順著葉子的邊緣淌下來，滴在肩膀上，他還好奇地伸手去接。

好涼快。

跑了沒幾步，張家明的拖鞋就陷進一個泥坑裡拔不出來了，他拔啊拔啊，最後使出吃奶的勁用力一拔，腳是出來了，但拖鞋滑套到小腿上，更拔不下來了！他只好腿上套著拖鞋赤腳跑，跑了幾步，竟又不慎踩了個水坑濺了一腿一臉的泥。