送走這對父子，鬱美珍那營業笑容慢慢收斂下來，望著張家明跟在張國棟身邊，那麼瘦瘦小小的背影，她眼底也不禁流露一些憐惜。

真辛苦啊這位小朋友。

鬱美珍把保溫箱蓋好，又繼續把店裡邊邊角角都擦一遍，她連玻璃櫃上的玻璃都是每天要擦的，原本陶萄覺得並不透亮的老式玻璃櫃，她來這段日子，現在都快被她拋光了，就連包邊的不鏽鋼邊條，也被她擦得能映人了。

她正擦呢，從玻璃櫃擦到角落放電話的小鬥櫃，剛把電話整個抬起來也擦一遍，電話就響了。

鬱美珍忙接起來，竟然是鎮上衛生院的護士來訂漢堡。

她握著聽筒歪頭往廚房裡看了眼，陶廣志還在烤第二批葡撻和漢堡，下午晚上他還要備料，明天就更不得空了，她猶豫了一會兒，便實話實說：“您那邊要幾個呀？太多就接不了了，昨天有客人定了兩百個……你們要的不多，就二三十來個？那沒問題。”

鬱美珍夾著聽筒拿起旁邊的紙筆記下，順嘴又問：“奶茶呢？你們需要搭配一點奶茶嗎？我們自己用奶粉真茶葉熬煮的，跟外面那種不一樣，很好喝的，才一元一杯……要啊，好的好的，一會兒來拿，可以的，我給你們留出來。”

掛了電話，鬱美珍眼珠滴熘熘一轉，先把衛生院要的漢堡和奶茶先打包好，又熘到廚房門口，嘿嘿笑著張開手臂：“廣志啊，你辛苦了，抱一抱。”

陶廣志立刻洗了手，屁顛屁顛地拱進老婆懷裡：“哎呀不辛苦不辛苦，給我的老婆仔打工有什麼辛苦的，是不是啊陶太。”

他剛剛在廚房聽見了張國棟的聲音，差點給他笑岔氣了。

鬱美珍好笑地拍了他後背一下，低頭在他耳邊說：“那既然不辛苦，你一會兒再做二十個漢堡吧。”

陶廣志瞬間從鬱美珍香軟軟的懷抱裡抬起了頭：“什麼？為什麼？”

“有人一次性買了二十份，沒辦法了，你快點吧。”

“怎麼會賣得這麼快！”陶廣志趁機埋在鬱美珍的懷裡嗚嗚地哭了起來，怎麼都不肯起來。還腆著老臉小聲要求親一口。被臉瞬間變得通紅的鬱美珍又掐又捏地推開了。

兩個孩子都還在外面當苦力呢！這不正經的。

陶廣志被推得整個人後仰卻還在笑，直到外面又傳來客人的聲音，他臉上的笑容瞬間僵住了。

這不是完了嗎，一大早就賣這麼快，今天豈不是陸陸續續他也得做上百個了？

太慘了吧！

**

張家明坐上他爸那輛二手凌志後，剛繫好安全帶，便迫不及待地開啟漢堡的油紙包裝，先湊近聞了聞漢堡的味道，發現香得出奇，炸雞腿的香、鹹鹹的熱油味道、麵包胚子的麥香，還有點漢堡醬的甜。

他對著漢堡深吸了一口，又眯著眼暢快地嘆出一口氣。

就是這個味兒！

他就知道陶萄家的麵包不會讓他失望的。

本來剛剛早起是沒什麼胃口的，但這些香味組合起來立馬讓他嘴裡開始分泌口水，肚子也餓了，他捧著漢堡，張大嘴，狠狠咬了一大口。

他吃的是香辣雞腿堡。

他喜歡吃辣一點的。

那種火辣辣發燙發痛的感覺總會讓他覺得很爽快。

他把嘴用力張到最大，第一口就連同漢堡胚、肉、菜一口全吃進嘴裡。嗯！香！他特別喜歡吃炸雞外面那層黃金脆皮，酥酥脆脆的，跟吃薯片一樣。

口感倒不是特別辣，那脆皮咬下去掉了他一手，裡面鹹鹹的，油油的，皮咬掉以後，就吃到了白嫩多汁的雞肉，鮮辣鮮辣的，做得非常入味。

連漢堡胚上也吸了點肉汁，烤得比他想象中更軟更蓬鬆。

頭兩口倒沒覺得多辣，畢竟還有漢堡醬，張家明只覺得雞腿炸得太香了，香得他吃著吃著眼睛又眯起來了，腮幫子不停地嚼著，但吃到一半後，那股辣勁就衝上來了，沒一會兒人都覺得熱了，好過癮！

張家明連忙騰出一隻手，摸過旁邊的奶茶，插上吸管，滋熘就是一大口。奶茶也還溫著呢，喝起來又讓他眼前一亮。

他以為是街邊那種冰室的奶茶味道呢，沒想到不是。

甜津津的奶味特別柔滑順口，奶味十足，沒一會兒就把辣味壓下去了。

張家明越吃越起勁，配著奶茶沒一會兒就吃完了一個漢堡，他又仰頭把剩下半杯奶茶，一飲而盡，跟著打了個巨響的飽嗝。

好滋味，好舒服。

即便是正在去上最厭煩的鋼琴課，他都覺得又能活下去了。

張家明低頭把掉在身上的脆皮屑一點點撿起來吃了。

他其實……經常會想到死。

這本來不應該是他這個八歲小孩應該想的事情，很多人在他這年紀都不知道死亡是什麼，像他堂弟就還相信著人死後，天上就會多一顆星星的鬼話。

張家明卻早熟得很，他很早就不相信大人的謊話了。

也很早就知道，死了就是死了，死了就是沒了，什麼都沒了。

阿嫲死的時候，她生前用過的東西全部都被燒掉了，她的衣服，她的相片，她給他縫的小老虎布偶。有一張阿嫲抱著一歲的他的舊相片，被他偷偷摸摸藏起來了，卻也只留了大半年，就被媽媽進他房間打掃時，偶然從床板縫隙裡翻找出來。

他捱了一頓罵，相片也在阿嫲週年忌那天燒掉了。

那次，他哭到嘔吐，哭到眼前發黑，媽媽還是不肯還給他。

也就是那個時候開始，張家明就忽然長大了似的，他也知道了，在這個家裡，如果爸媽不同意，他連一張小小的、舊舊的照片都留不住。

連他好像也不是自己的，是爸爸媽媽的，他連脆皮鴨和白切雞都不如，它們不小心搗蛋做了壞事，都不會被陶叔叔或是羅老師又罵又打。

爸媽打他也不太重，他就是覺得很屈辱。

後來，他就經常想到死，死了，他就能去找阿嫲了。

一天做十張練習卷的時候想死，每週都要去上鋼琴課的時候想死，媽媽不許他和莉莉同桌的時候想死，每天每天，總會想死。

可他還活著。

莉莉撿到小狗，笑著問他：“唉，張家明你讀書那麼好，你給它取個名字好不好啊？不要叫小白啊，太沒個性了。”那天，他為了想小狗的名字，活下來了。

雖然最後莉莉也沒用他取的名字。

莉莉就是這樣好玩又天馬行空的小孩兒，她每一件事都會問好朋友的意見，但最終每一件事又還是按照自己的想法，想怎麼做就怎麼做。

他很羨慕莉莉。

暑假，陶萄和饒莉莉帶著他去黃偉傑家裡抓蝌蚪，下了太陽雨，他弄得一身泥，倒黴得嚎啕大哭，陶萄和莉莉笑他笑了半天，還是拉著他的手，大笑著跑個不停。

不想撒開她們的手。

想和她們一起長大，他又活下來了。

吃葡撻的時候，和全班同學一起分享虎皮卷的時候，和莉莉說：“如果我死了怎麼辦？”，莉莉吸著碎碎冰晃著腳丫說：“那不行啊，那我不是少一個好朋友了，那你為了我得活到一百歲。”的時候。

還有今天。

嗯，還有今天。

張家明輕輕吸了一下鼻子，又拿了一杯奶茶握在手裡，看向窗外。

車窗外的樹影一晃一晃地往後退，風從半開的車窗鑽進來，吹得他有點冷，但……爸爸肯定是為了省汽油，才不想開空調的，說了，他就會冒出來一堆他聽不懂的抱怨，掙錢有多麼辛苦，汽油有多貴之類的，說完才會關窗戶。

他不想聽了。

不過無所謂，天氣冷，可他肚子裡很暖和，也很飽。

真好，託漢堡和奶茶的福，他又能多活一天了。

這麼告訴自己，想著好朋友們……中午下了課，鋼琴老師家旁邊有一家很大的文具精品店，莉莉和陶萄最喜歡逛這種店了。他可以和爸爸藉口買筆，用零花錢給莉莉、陶萄和鬱巒挑些貼紙和書包掛件。

他偷偷地買，偷偷塞進書包裡帶回去。

爸爸不像媽媽那麼仔細，他只會說大道理，不會翻他書包。

這麼想著，張家明也慢慢地快樂起來。

張國棟開著車，車開出鎮子上了縣道，不過為他用餘光已經瞟了張家明七八回了，剛剛看他吃得那麼香，他也有點餓了。

主要是這漢堡的確有點香。

以前他陪小明去肯德基吃漢堡，都沒覺得有這麼香啊？

難道是因為這是剛炸好現做的漢堡？

小汽車開到了比較平直寬闊的路面，路上車也不多的時候，張國棟便單手握著方向盤，也拿了個漢堡吃，他拿的是肉餅的，一口咬下去，鹹鮮爆汁，他滿口都是肉香，嚼了又嚼，也是一吃一個不吱聲。

一個漢堡吃完，他也分外滿足地長長唿出一口氣。

今天他算是明白小明為什麼每回上市裡都要吃漢堡了，確實還不錯。