仍舊是上元夜。

身側的花窗被人推開，服白的少年衝她揮了揮手：“我養的兩盆夜曇竟在今夜開了，你更衣之後便逃席罷！我們同舒康、子瀾他們賞花看月去，今日是我生辰，爹爹不會責怪的。”

她終於確信，自己正處於一個光怪陸離的時空當中，不斷地回到過去的上元之夜。

十三歲，上元夜有大雪，落薇與他在園中煳了紅泥小火爐，學著喝宮中新供的眉壽酒。

十二歲，他坐在金殿之下聽了一夜群臣朝賀，落薇在後殿擺了許多雕琢為蓮花形狀的紅燭。

十一歲，他們一同在宮中最大的海棠樹上繫了一根紅綢。

……

走馬燈飛快旋轉，終於倒回初見，那年落薇只有五歲，高她一頭的哥哥拉著她的手，摘了一簇紫薇為她簪發。

那是春日，園中海棠將謝，紫薇初開。

他說，他的小名就叫“阿棠”。

海棠樹上掛著那盞她熟悉的走馬燈，這次，它逆轉了方向，嘩嘩啦啦地轉回了原處。

落薇伸手去撫摸太子的臉，突然發覺，不知何時，他又變回了天狩三年上元夜中、那個著朱明衣的皇儲君。

她仔細端詳這張臉，生怕錯過一絲一毫，心口卻鈍痛一片，連帶著手指都顫抖起來。

似是一種將要失去的預感。

他回望著她，忽然開口問了一句：“我贈你的佩玉呢？”

落薇茫然地低頭，想要去摸一摸那塊佩玉。

可是腰間空空如也，什麼都沒有。

不知何時，她將那塊佩玉丟了。

再抬頭，面前之人亦消失在了虛空當中，玉輅迤邐遠去，她獨自一人站在混亂的街道上，想要嘶吼一聲“不要走”，卻像是被人掐住了脖頸一般，一句話也說不出來。

“天狩三載，千秋節，上元夜，聖天子賜酺三日，皇儲君汴河大祭，晝夜不禁。走百病，鬧花燈，風調雨順，五穀豐登！”

走馬燈從樹上墜落下來，重重地砸到了她的腳邊。

街道上燃起沖天的大火來，只一剎的功夫，滿街人潮逆流，甲冑碰撞的聲音越來越大，吞沒了她不甘的挽留。

“皇太子遇刺，汴河戒嚴！”

“皇太子遇刺，汴河戒嚴——”

落薇終於尋回了自己的聲音，淚流滿面地嘶吼出聲。

“不要走！不要走！”

——至少，同我過完這個上元節罷。

她動彈不得，只能奮力抬頭，朝天看去。

虛空中，年青的皇儲君立在汴河上用於祭祀的汀花宴臺之上，對她露出一個燦爛微笑，漆黑的眼瞳中映出火焰的倒影。

*

“娘娘，娘娘——”

“……”

落薇自這場做過無數次的幻夢中勐然驚醒。

宮人拿著帕子，輕柔地拭去了她額間的汗水。

凜冬將過，落薇轉頭看向窗外光禿嶙峋的海棠林，遲緩地意識到，這已經是她成為皇后的第三年冬了。

初時，她做起這個夢，冷汗總會濡溼枕榻，於是她便親去號稱靈驗的岫青寺搖籤解夢，得了一句不知所云又似有深意的籤語。

“人之生譬如一枕夢、一樹花，乘春以盛，興盡而空，漚珠槿豔，不可多懷。”

悽美哀豔到極致。

反手卻見木籤背後另有一句歪歪扭扭的字跡，像是被人隨意添上去的。

——明月萬古照春夜。

不知何意，無人能解，落薇便照著自己的解法篤信了，甚至將這一枚木籤從岫青寺帶回了宮，供在內室的琉璃淨瓶之前，權當一個隱晦的安慰。

落薇蒙儒學之教長大，並不信佛，也不尚道，如今內室之中卻佈滿了諸家畫像。

她的皇帝夫君見時還調笑過一句，自古儒釋道不能並行，皇后為何毫不避諱，也不怕諸位仙家互相瞧不順眼？

落薇不在意，噙著淡淡微笑，心中冷淡地想著，但凡有一位仙家顯靈，也不至於讓人世淪落到如此的境地。

既然神佛不能佑人，必也不會怪罪她的不敬。

“娘娘，陛下來了。”

有人掀了簾子，走進了她薰香冉冉、逼仄神聖的小世界。

落薇緩緩地轉過身去。

看清楚來人面孔的一剎那，少女所有的幻夢如同皂角泡沫般破碎虛空，氤氳的香霧之後，露出一張與夢中的皇太子有幾分相似、又全然不同的年青面孔。

她知曉這已不是虛幻，於是恭肅地雙手交握，行了一個大禮。

對方連忙伸手扶住她的小臂，示意她起身，他穿了有緞光暗紋的深藍衫袍，袖口露出一圈赤色。

她看著他。

他是年青俊秀、風華正茂的少年天子。

而她夢中之人，卻已長眠黑暗，成為了一抔散落的、寂滅的死灰。

人世何其荒謬。

“阿姐，你的病剛好不久，北巡繁雜，便不要同行了，好好養著，朕歸來後，等你主持春宴。”

落薇將所有的濃郁情緒生生嚥下，只留下溫婉一句：“好。”

皇帝離去之後，落薇抱來古琴，在諸家畫像前奏了一曲《江神子》。

“……何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽？”

“欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”[1]

琴絃勾勒間，她閉上眼睛，想起的卻是那盞墜地的走馬燈。